





হাসিয়া জীবনকৃসঃ নি এচ্ছা | কেশব তোর গর 
“কেন গেল, বল্‌ দেখি ?” 

এ প্রশ্নের উত্তর দিতে কেশবের যে অত্যধিক আগ্রহ 
সব-সময়েই প্রকাশ পাইত্, তাহ! সকলেরই জানা ছিল! 
তাই কেশবের সঙ্গে দেখা *হলে প্রায়ই গ্রামের লোক মজ! 
 শ্বখিবার জন্য তাহাকে এই প্রশ্ন প্রথমেই করিত। চি 
_ কেশব বিনয়-প্রকাশ করিয়া উত্তর করিল “সে কথ! সার 
ভুলে লাভ কি বাবু” র্‌ 

“কেনশরে গর 

“যে কোন কারণেই হ্বোক্‌, সে কথা আর বল্তে .চাইনে। 
কেউ হয়ত বল্বে, দোষী আমিই ; গায়ের জোর রাখার 
জায়গা পাইনে ; কিন্তু ভগবান্‌ জানেন আমি মির্দোষ” আর 
এতে আমি কিছুমাত্র ছুঃখিতও নই ! ভগবানই হয়ত আমার 
চাকরি থেকে রেহাই দিয়েছেন ; চাকুরি কি বাবু সে 
করে ?? রা 

হাসিয়া জীবনকুন্ণ বলিলেন “যারা চাকুরি করে তারা রি 

তবে সবাই অমানুষ--কেশব ? 
অপ্রতিভ-ভাবে কেশব উত্তর করিল “সে আমি রি বানি; 
যারা চাকুরি করে, তারাই, সেটা ভাল বোঝে -তা' ছাল 

ওটা একটা কথার কথ! বল্লুম বৈত নয়, ছোটবাবু!* 








চপ 


“তাই বুঝি চাকুরি ছেড়ে গাজনে? মন দিয়েছিস্‌? 

কেশব মৌন হইয়া রহিল; জীবনুকৃষ, বলিয়। যাইতে 
লাগিলেন “সে ভালই, কেননা, সারাদিন খেটেখুটে একটু 
আমোদ করার ইচ্ছা হওয়া স্বাভাবিকই ; কিন্তু কেশব, 
গুন্লুম এ সব গাজন-টাজনে শিবঠাকুরের নামে সিকি-টিদ্ির ও 
সদ্ধাব,র তোমরা করে থাকো ?” 

কেশব মাথা নীচু করিয়া মৃদ্র-স্থরে উত্তর করিল “সারা, 
দিনের খাটুনিতে_-এলিয়ে পড়া দেহটাকে একটু ঢাঙ্গা করে 
নিতে? ্‌ 

বাধা দিয়া, দুটতার সহিত জীবনকৃষ্ বলিলেন “না কেশব, 
গালা-ভার্গ এ গুলো খাওয়া পাপ! শরীরটাকে সতেজ রাখবার 
গজহাতে বিষ'খাওয়। অভাাস করা কি ঠিক?” | 

একট নীরব গাকিরা তিনি বলিয়া যাইতে লাগিলেন 
“আমাদের এ গরিব দেশে সকলের একবেলা বীতিমত অঙ্গ 
জুটে না; অন্শনে-অদ্ধাশনে, আর ছেড়াকাপড় পরে কোনও 
মতে লজ্জাসরম টেকে রাখত হয় । এর উপরে উচ্ছ যাবা 
'দন্যে নেশ! করাটা 1ক খুব দুঃখের বিষয় নয়? 

হনুচ্চদ্বরে কেশব উত্তর করিল “বিলেত হতে দ সফদ 
বোতলের আম্দানী হয়ে থাকে, তার সবইত এ লীব দেশে 
উজাড় হয়ে থাকে ছোটবাবু! তার অনুপাতে হানাদে? 
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একট্ু-লাধট নেশা! আর তেমন কি.বেশী ? তবে হা) সেগুলো 
সব বডলোকদের ভোগের জন্য ! ছোটলোক তার. সোরাদ 
পাবে কেমন করে ?” | 

“আদার বেপারীর জাহাজে; খবরে দরকার কি কেশ? 
তোরা গরীব; গরীবের গধ্থাই তোদের ভাব! উচির্ত? 
যে পর়সাটুকু নেশাতে তোদের নষ্ট হয়ে যাচ্ছে' তাল 
চারিটি ভাত প্টেভরে তোরা নিশ্চই খেতে পেতিস্‌ 1 

লজ্জা পাইয়া কেশব উত্তর খঁজিয়। পাইল না মাথা নীচ 
করিয়া নীরবে রভিল। 
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জীবনক্রপ) আর বেশী কথা ন। বলিয়া; গোট। পছুয়েক, 
গজনের গান বাধিয়া কেশবের হাতে দিলেন রাত অধিক, 
হইরাছে বলিয়া কেশবের দল ছোট কর্তা বাবুকে* সসন্ত্রমে প্রণাম 
করিয়া! উঠিয়। গেল। 

আহি সারিয়া ঠাকুর-দালান হইতে হরিমোহিনী জীবন- 

কুষকে ডাকিরা জানাইলেন “ভাত দেওয়া হয়েছে 1 

হরিমোডিনী এ বাড়ীর শিষ্যা। বাল্যকালে বিধব! হইয়! 

স্বামীর তিনকুলে আর কেহ না থাকায়, যষ্টু 1 সর্বস্ব লইয়া 
আসিরা গুরু-গৃহেই অবস্থান করিতেছিলেন ) :জীবনকৃষ্ণের 
অগ্রজ জগতকিশোরের নিকট হইতে তিনি দী্ষ গ্রন্থণ 
করিয়াছিলেন । 


উকী' ৯ 


শিষ্যা হইলেও এ বাড়ীতে হরিমোহিনীর প্রভৃত 'ধুতিপঞ্ডি 
ছিল। .পুজাপার্ববণে, বৈষয়িক পরামর্শে, অতিথি-অভ্যাগতের 
অভ্যর্থনায় হরিমোহিনীর ব্যবস্থাই সকলের আগে চলিত। 
বহুদিন ধরিয়া! বাস করায়। এ বাড়ী তীহার স্বগৃহেরই মত 
মম হইত! দিনে ত্রিসন্ধা।, প্রত্যুষে ঠাকুরের জন্য পুষ্পচয়ন, 
মধ্যান্ে." গুরুদেবের চরণাসৃত পান এবং আহারাদর পর 
অপরাহে তন্বকথা শ্রবণ তাহার অবশ্য করণীয় নিত্যকম্মের 
মধ্যে ছিল। 


0২) 

জীবন) আহা: বসিলে বিনা-ভুমিকাযই জগত্তারা 
বলিলেন “আচ্ছা, ঠাক“ 11 ,তোমায় কতকরে বল্ছি যে সারো 
একটি বিয়ে কর; কিন্ত কিছুতেই তা'তে কন না। 
আমাদের কথাগুলোর “ম কি কিছুমাত্র নেই ?” 
_ জীবনকৃঞ্চের পিছ বি সেখানে আসিয়া- 
ছিলেন। ক; বাঁমা'র এষা সমর্থন করিরা তিনিও বলিলেন 
“আমিও মা, এ কথাটি একে কত, করে বলেছি-_একটা ছেলে 
পিলের পিতোশ কে না চরে 7৮ 

ঈঘত কুষ্ট-ভাব প্রক এ করিয়। জগন্তারিণী বণিলেন “আনেক 
হার করা হাল, কিন্তু কিছুতেই তা 
গেরাহির মধো আস্ছে না!-আজ 'সাম্না-সাম্নিই কথাটা 
পাড়া গেল_ দেখা যাক ক আদেশ হর!" 

হরিমোহিনী বলিদেন “সত মা, বড়কর্তীপ্রভূ একটি কথা 
বললেই ওর কি আন অসম্মতি হয়; দাদার প্রতি যেমন 
আন্ধা-ভক্তি ওর 12 | 


0দিবী | ূ 

দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়! একটু দুর্খিত ভাবে জগন্তারিঃ 
বলিলেন ণনা£বলুন নাই ; আমর মুখু-্খ্যু সানুষ ; ওঁদে 
অনের কথার আমরা কি বুঝি 1 


৮) আহারে বসিয়াছিলেন জ্গতকিশোর, তাহার এগা, 
বছনে ছেলে কুমার আর জীবনকৃ্ণ । এমনি জীবনকৃষ 
ই।ালাগে ব্যবহারে জগত্তারিণীকে বিশেষ সম্ত্রম করিয 
 চলিতেন, তদুপরি দাদার দাম্নে ত তিনি একেবাতে 
বলির ছ।,' জীবনকৃষ্ণজ এ প্রো বয়সেও অগ্রজে 
চোখে চোখে চাহিয়া কথা বলিতেন না; তাই আং 
জগতকিশোরের. সাম্নে জগভ্ভারিণীর কোনও কথা: 
“৬ত্তর করাই জীবনকৃষ্ণের অসম্ভব হইল। নাকে-মু, 
কোনও রকমে চারিটা ভাত ত্রস্তে গুজিয়া উঠিয়া যাওয়া, 
জন্যই তিনি বাস্ত হইয়া পড়িলেন। বুভুক্ষায় পরিতৃপ্তির অন 
তাহার কাছে বিষ বোধ হইতে লাগিল। জগন্তারিণী বুদ্ধিমতী 
্রশ্থে-প্রশ্নে ভালাতন করিয়া তুলিলেও এক্ষেত্রে যে বিন্দুমাও 
উত্তরের প্রত্যাশা করেন না, ইহা তিনি আগে হইতেই 
জানিতেন। সুতরাং আর বিশেষ কিছুই বলিলেন না) প্৪২ 
পরিবেশন করতে করিতে তীক্ষভাবে লক্ষ্য “তে লাগিলেন 
কেমন করিয়। তিনটি প্রাণীর অত্যধিক এনোযোগের সহিত 
নীরবে আাহার-কাধ্য সমাধা, হইতেছে; আর, একটা কথা 


চা 


দ্খ 
বলিতে ন1 পারার উদ্বেগ কিরূপে জীবনকৃষ্ণের আহার পং 
করিয়া কন্ঠোর পীড়া দিতেছে ! - 
এতগুলি কথাবার্তার মধ্যেও কিন্ত জগরকিশোর ট শব্দটি 
করিলেন না। অসময়ে সময়ে তিনি একটু বেশারকমেই 
হইয়া পড়িতেন, এবং ভ্াহার এই অস্বাভাবিক গান্তীষ্য 
ভ্তারিণীকে অল্প-বিস্তর গাড়িত ও ক্ষু্ করিয়। তুলিত। 8. 
কর্তাদের আহার হই়। গেলে, জগন্তারিণী স্বামীর টি 
ভাত বাড়িরা লইয়া, খাইতে বসিলেন; কিন্তু খাইন্ড বসিয়া 
এক তাহার ভাল লাগিতেছিল না, ঠেঁটিজা কলা ণীর 
আজ পিত্রালয়ে চলিয়া যাওয়ার দরুণ মন খাঁন | কেপ * শি 
বৌধ হইতেছিল। ্‌ 
খাইতে রুচি না হওয়ায় জগন্তারিণী আন্মঞন বসিয়া মাখা 
ভাতগুলি থালার উপর হাত দির! নাড়াচাড়া করিতেছিলেন 
এমন সময়ে সন্তর্পণে জীবনকৃ্ণ ঘরে টুকিলেন। জগন্ারিন 
আশ্চর্যান্বিত হইয়া বলিলেন--“একি ঠাকুরপো ! এখনও 
ঘুমোও নি যে?” | 






সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া জীবনকৃ্ণ বলিলেন 
«বৌদি । একটা কথা তোমায় বল্নো__আপরাধ নেবেনাত % 

অপরাধের না হলেও, অপরাধ নেওয়ার মতন ততটা 
পাগল ত আর আমি এখনও হইনি” | 


লী 


অপরাধের না হলেও, খুব স্বাভাবিকও নয় বলেই, কথাটা 
বল্তে একটু বাধা-বাধা ঠেকৃছে।” 


জগত্তারিণী উত্তর খুঁজিয়া না পাইয়া নীরব রহিলেন; 
বলিয়া যাইতে লাগিলেন “বৌদি ! মাঝখানে একটা 
| কথা৷ তোমায় বলি ;_-একজন ইংরেজ কবি একখান! 
হ লিখেছেন; সে খবর তুমি অবশ্য জান না; তবে 
৬০ হুম ত তোমার বুঝতে বেগ পেতে তবে না যে। তিনি তাতে 

দেখিয়েছৈন- এরুটা প্রবল আবেগ মানুষের বুকে চেপে রাখলে 
তাুএ [শ পর্যন্ত নষ্ট হতে পারে 





অসহিঝু হইয়া জগন্তারিণী বলিলেন ণতোমার অত শত 
ভুমিকা সরিয়ে রেখে, আদত কথাটা কি খুলেই বলে ফেলো 
শুনি 1” 


সপ 


আসিয়াছিঞেন ্ বলিতে রি কথাট। তাহার কাছে 
এমনি বেমানানো লাগিতেছিল থে কিছুতেই সহজে ইহা 
তাহার মুখ দির বাহির হইভেছিল না; তাই আরন্ত করিতে 
গিয়াই অনেকগুলি বাজে কথা বাহির হইয়। গউল। তবু 
আজ তার বলা ঢাই-ই ! তাই কাসিরা গলাট'ঞে একটু সরল 
করিয়া তিনি বলিলেন “আচ্ছা! বৌ-দি, কেউ যদি এসে তোমায় 


চা 





বলে, দাদা বেঁচে থাক সন্বেও তোমার আরও একটি 
হোঁক্‌, এ তা, হলে তোমার কেমন লাগে?” | 

"এই অপ্রিয় কথাটা, বল্বার জন্যাই বুঝি তোমার অত 
ভূমিকা কর! হচ্ছিল ?” 

“আমার স্ত্রী বর্তমান থাকৃতে তবে, আরও এ ৮, 
জন্য পীড়াগাড়ি কেন কর শুনি?” ২ পাছত) 

“ছেলেপিলে না হলে, পুরুষমানুষ অনেকবারই বিয়ে নখ টি 
পারে, সেত শাস্তরেরই কথা; কিন্তু স্বানী রি সে 
অনেক বিয়ে, এ অনাছিষ্টি কথা তোমায় পকে ল্‌ 
বল্তে ?” সি 





কথাগুলি যদিও তীব্র বিভৃষণীর ভাবেই জগন্তারিণী বলিয়া” 
ছিলেন, তথাপি সেই দিকে লক্ষ্য না করিয়া জীনকৃষ্ণ বলিয়া 
যাইতে লাগিলেন গশোন বৌ-দি! পদে পদে শাস্ত্রের 
সমাজের-বন্মের কথা তোমরা আওড়াও, যেন তোমর| জানন। 
এমন কিছুই এ জগতে নাই। কিন্তু যদি বুঝতে, কতটা 
তোমাদের জানার বাইরেও রয়েছে, তাহলে আর এসব 
আজগুবি কথ। বল্তে ইচ্ছা হতে৷ নাঃ তোমরা কি মনে 
কর, শাস্ত্র যুক্তি তর্কের বাইরে -একটা যাচ্ছেতাই, খাম- 
খেয়ালী । কিন্তু, তা নয়, শান, যথার্থ ই নানা বহুদর্শিতার, 
নানা চিন্তা গবেষণার ফল। স্ততরাং ইহ যুক্তিত 


৯১ 


2 
: বারে নয়; যা কিছু ব্যতিক্রম , তা অমাদের আচরণের জন্যেই 
হধে থাকে । 
অবাক্‌ বিস্ময়ে জগন্ারিণী বলিলেন) “তবে কি যা" সমাজ 


করে তা" শানে বলে না? 


/&৩ ০৫ ৰ ও 
ক “বলেনা ঠিক নয়; তবে জনেকটা বলে আর অনেকটা 


ধাসিরির্ন।? যে?! আনাদের ভ্ার্থসিন্ধির প্রতিকূল, তার জন্য 

২ল্সীয়ামরা' একটা মনগড়া শান্তর তৈয়ারী করতে কিছুমাত্র ইতস্তত 

বি কাই! 

/ (এট নীরব থাকিয়া তিনি জাবার বলির! যাইতে লাগি- 
£ পে” এই ধর-না তোমাদের নারী-জাতির কথা; সমাজে 
তোমরা পুরুষের বিলাস-সামহী, আর শাস্ত্রে তোমরা 
জগদিকাশের, আদিদ্ধপা ।-নিজ স্থার্থসদ্ধির এমন অমোঘ 
আস আর কোথায় পাওয়া যাবে বলতো ?” 








এ সব কথার উত্তর কি বলিধার আছে স্থির করিতে 
পারিয়া জগভারিণা অবাক নেত্রে জীবনরুষ্জের মুখের পানে 
চাহিরা রহিলেন, আর জীবনকৃষণ অনবরত বলিয়া যাইতে 
লাগিলেন “মেরেদের উন্নতির পথ থেকে বঞ্চিত করে যে 
কি ঘোর অহিভ-সাধন আমরা নিজেদের ক এছি; আজিকার 
এই নানা সমস্যার দিনে, তা আর খে আঙ্গুল দিয়ে 
দেখিয়ে দেওয়ার দরকার করে না বৌ-দি 1” 


৯২ 





পদে অহিতটা! কি ঠা্ুর পো? , | 

অহিত আনেক কিছু । তবে একটা কথা বলি নি 
ছোট ছোট শিশুরাই বড় হয়ে দেশের ভবিব্যৎ তৈরী করে 
আর, তাদের শিক্ষার দারিত্ব প্রথমে তোমাদেরই হাতে থাকে 
তাই দেশের উন্নতির জন্য *তোমাদের কর্তবা কত গর 
ভেবে দেখ দেখি? আর তোমরাই যদ হিক-ঠিক তৈরী 
হও, তবে তারাই বা সর্ধাঙ্গ-স্থন্দর হয়ে বেড়ে উঠ ০ 
কেমন করে +” | এ 





মৃত্র্তকীল মৌন থাকিয়। জীবনকুষ্ণ আবেগের পদ ৰ 
বলির। যাইতে লাগিলেন “বল্তে মনে দুঃখ হয়। রি 
সমাজকে সুদৃঢ় করতে হলে, চলনশালতার ঘাত এতিঘাত সয়ে 
যাওয়ার জন্য যে শক্তির প্রয়োজন, তা আমান্দর মোটে 
নেই বলেই অভাবট। আরে। বেন স্পষ্ট হয়ে দেখ। দিচ্ছে রঃ 





বিরক্তির সুরে ভগন্তারিণী বলিলেন “ও সব বক্তিমা ছেয়ে 
দিয়ে, কথাট। স্পঞ্ঠ করে বল্লে কিহু দোষ নেইত %৮ 


স্থিত 


“স্প্ট আর কি বল্বে। ! এই ধর-না, আমার এক 
বন্তমান থাকৃতেও আর এক বিদ়ের জগ্য ভোমরা পাড়া-পা্ 
করছে৷! কিন্তু এতে পরে যে কিভীষণ বিধের স্থা্ি হে 
পারে, সে চিন্তাত কন্মসিন কালেও ভোমাদের নলে জাগে না 


আমাদের মাঝে সব চেয়ে বড় ধাম্মিক সে, যার “ষাট-বছটে 


লি 


১৩ 





“ছ পঞ্চন পক্ষ; আর তিনি অসতী, যিনি সঙ্গত কারণে 
আবায় বিবাহিত হতে ইচ্ছে করেন, তাদের বিরুদ্ধে আমাদের 
সম্মিলিত আন্দোলন উদ্দাম হয়ে ওঠে !” 

“রিধবার বিবাহিত হওয় র আকাঙক্ষাটা কি সমাজের 
িত মঙ্গলকর ?” 






ধু '*মঙ্গলকর কি নর, সে কথা আালোচন। করার সময় এ নয়, 
/ ্ একথা জোর করে বল! চলে যে, বিধবা-বিবাহ সতি 
সতিইস্যলি-জমাজের মঙ্গল-্নাধনের আন্তরায় হয়, তবে পুরুষের 
পৰ্ শববাহও কোনও দিক দিরা সমাজের মঙ্গল সাধন 
করে না ৮ ৃ 
“তত! যেন হলো, কিন্তু যদি কারে সন্তানাদি না হয়?” 
জগত্তারিণী আন্তরিক বিশ্বাসের সহিতই কথাটা বলিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু জীবনকুষ্ঝ কথাটীকে এমনি হাল্কা! ভাবে গ্রহণ 
করিলেন যে, বস্কৃতঃ ইহার একটা কিছু বিজোহ সুচক উত্তর 
দ্রিবার প্রেরণ! তীার মনেই আসিল না; তাই অনাকুষ্ট 
ভাবে তিনি বলিলেন “সে'ত ভগবানেরই অভিপ্রায়, তাঁর জন্য 
একট নিরীহ প্রাণীকে গ্রতাখান কিংবা উপেক্ষা করা কি 
উচিত 2৮ 
তারপর জগত্তাবিণীর কথায় তাহার সম্বন্ধে একটা গোপন 
ইলিত অনুভব করিঘ। একটু সলক্ভ হাসিয়া তিনি বলিলেন 


১৪ 


“বুঝেছি বৌদি! অন্নার পরকালের নরকমন্ত্রণার আট] 
তোমাদের এমনধারা কুল করে" তুলেছে; কিন্তু ধর 
ছেলেমেয়ে গুলো থাক: সন্বেওকি পুন্নাম-নরক হতে আমার 
পরিত্রাণ হবে না?” 


বিরাট্‌ ঝঞ্জাবর্তের 'রসানে মহাসাগর যেমন শাস্ত রাগী 
ধারণ করে, চা £ও উদ্দাম আবেগ নিঃশেষে উল 
করিয়া দিয়া ক্লীন্ত হয়া .পড়িলেন, তাহার আরো বর্ণ 
থাকিলেও তিনি ্ ভই*যেন কথা বলিতে বড লন 
না ক্লান্তিতে তীহার চোখ দুটিও ঢুলিয়া পড়িতে 
জগত্তীরিণী এ ভাব লস করিয়া হাসিয়া বলিলেন বি 
যুক্তি-তকের ভাড়ারটা মাঁজই সমুদর উজাড় করে দিয়োন! যেন 
--ভবিষ্াতের প্রয়োজন কতক সঞ্চর রাখা মন্দ নয়! রাত 
হানেক হয়েছে এখন শো ওগে যাও!” 





১৫ 


(0 ৩,) 

জগংকিশোর ও জীবনরু্জ সহোদর ভাই। জগৎকিশোরের 
পঞ্ধুর পর উহার আরও চারি ভগীর জন্ম হয়। জীবনরু্ণ 
তি তাই তিনি অগ্রজ হইতে প্রায় সতের ব্ছরের 
ছি তাহাদের নিবাস শ্রীহট জিলায়-ভ্পন্লী গ্রামে। 
/ প্রচলিত কথা কথায় লোকে ইহাকে ভট্‌-পাড়া বলিয়া থাকে। 
. ্র মখানি দেখিতে মনোহর, এবং স্বাস্থাকরও বটে। 
গামের মাঝখান দিয়। যে বড় রাস্তা গিয়াছে, তাহারই ঢুইধারে 
সারিবন্ধ-ভাবে সাজানো বাড়ীগুলি; তাহাতে ইলা 
ইমারত নাই-অভ্রভেদী € উজ ধনীর গর্ব প্রকাশ করে 
না; ইহারা সহজ সরল কুটিবাবলী, টি বাঞ্ক | 
গ্রামটি আগে উচভুমিতে অবস্থিত এবং মেইজন্য বধার 
বারি বধণে যখন সমস্ত জাবজ্জন। ধুয়া লইয়া যায, তখন 
গ্রানখান।কে একখানা বমন্ত-গ্রাতের কুন্থমোত নর মত সতেজ 
ও হাস্তময় দেখায়! প্রকৃতির এই বিমে।হনী সহজ শোত। 
গথিকের টিও আকর্ষণ না করিয়া হাছেমা। 


১৬ 


নী 


গ্রামের মাঝে ধানের ক্ষেত নাই :.তা' সন্বেও 'রৌদ্র-ছাঞ্জুর' 
লুকোচুরি খেলার অভাব এ গ্রামে অনুভূত হয় না; স্থানেশাতে 
বায়ুর হিল্লোলে যখন কাশবন নাচিয়া উঠে, তখন এ কীশবনের 
ফাকে ফাঁকে যেন 'রৌদ্র-ছাষা' পুলকে লুকোঢুরি খেলা আরব 
করিয়া দেয়। পুবুল-্পাতনও ॥ সারি-সারি কদন্ব-ফুলের গা 
হইাতে ফুলের রেণু জলের উপর ঝরিয়া পড়িয়া, এক অগ্গুক 


শ্রী ফুটাইয়া তুলে ! তত্ভিনন, দিবানিশি মাথায় 'জটা ধা 


করিয়া একটি প্রধান বটও্ত সে গ্রামে আছে, আর কো 
কালের ভমিকম্পে প্ংস-পাপ্পু শিবমন্দিরের একটি লঙ্ ্ি 


সি 


জড়িত ইঞ্টক-স্তুপ তাভারই পদগান্টে পড়িরা রহিয়াছে দেখ 


যায। 


এই গ্রামেই জগতকিশোজের বাস! অবস্থত্ি না ভউক 
বিচার ট্ জ্ঞাতি চারি ঘারর রি জগত্পাশোারেও 
ঘর-খানা সববপেক্ষা উন্নত ছিল! ঠশশবে জগৎকিশোর পিতাঃ 
টোলেই অধায়ন টাও বারোবুদির সাঙ্ে শিষাশসেবৰে 
যাঁজনাঁদির দ্ার। সাপ্সারিক বায় শিববাহে তিনি পিতার সাহা 
করিতেন এবং পিতবিরেগের পর নিজেই এক চতুপ্ধাগী খুলিয় 
কিছুদিন অধ্যাপনা কাদাও করিয়াছিলেন 
কাবা-পাছিতো জগংকিশোরের আজান ছিল ভাগীধ 1 তিহি 
নিজেও ছিলেন একজন চরানিং হার রচনা ছিল প্রাঞ্জল 


সন 


চদ্ী 

ভাঁং ছিল গন্তীর এবং স্থললিত, আর তীহার চরিত্র ছিল অনন্য 
সাধারণ মহ ! অর্থের অসচ্ছলতা, পরিবারের অন্ন-সংস্থান-চিন্তা 
তাহাকে কথঞ্চিৎ ব্যস্ত করিলেও ব্াাকুল কারতে পারিত না। 
প্রাতাষে উঠিয়া ঠাকুরের পুষ্পচয়ন, সাজ-সক্জা,পুজ। অর্চনাদিতেই 
দিবসর বেশীর ভাগ সময় অতিবাহিত হইয়া যাইত, অবশিষ্ট 
.ময়টুকু তিনি কবিতাদি রচনা করিয়াই কাটাইয়া দিতেন । 
বাদীর কাহারও মারাত্মক অস্ুখ-বিস্্খ পর্যান্ত তাহাকে 
টলাইতে পারিত না; শুধু 'মদনমোহনের' দুয়ারে পরিপূর্ণ 
 বিহাস ও ধৈধ্যে আপনার আর্ততা নিবেদন কাঁরয়া দিতেন । 
ব্রাহ্ম মুহূর্তে উঠিরা তিনি যে নানা প্রকার ফুল তুলিয়া আনিতেন, 
শিষ্যা হারমোহিনী ভক্তির সহিত সেইগুলি দিয়। সুন্দর মালা 
দাথিতেন, আর সেই মালা জগত্কিশোর মদনমোহনের গলায় 
পরাইয়৷ দির পরমানন্দে ঠাকুরের রূপ-্ুধা পান করিতেন । 
দাস্য অপেক্ষা সখ্য ভাবই তাহার ভক্তিতে অধিক মাত্রায় 
প্রকট হইত । 


জগ২কিশোরের প্রথম। ভগিনী হৈমবতী, স্বামী কি বস্তু 
চিনিবার আগেই ইহসংসার হইতে বিদায় গ্রহণ করেন। পরপর 
দুইটি মৃত সন্তান প্রসব করার পর জীবন ঃষ্চের আগে জগৎ" 
কিশোরের মাতা মহামায়াকে পা'ন। ভগিনীদের মধ্য এখন 
একমাত্র ম্হামায়াদেবীই বাচিয়া আছেন। জীবনকৃর্ যখন 
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০দবী 
জন্ম গ্রহণ করেন তখন অনবরত. দুর্তিক্ষে ও রাজটুনতিক 
বিপ্লবাদিতে, দেশের মবস্থা খুবই খারাপ হইয়া উর্গুয়াছিল, 
কাজেই জগংকিশোরের পিতা রামলোচন বিগ্ভানিধি পৈতৃক 
জমী-জম। কতক বিক্লী, কতক বন্ধক ইতাদি দ্বার! কষ্টে সংসার 
চালাইতেছিলেন 


জবনরুষের প্রতিতা ছিল মনাধারণ ! ইহা লক্ষ্য করিয়া. 
অর্থের অসচ্ছলতা সন্বেও গৌড় ব্রাহ্মণ পর্ডিতের মনোকত্তি 
প্রতিকূলে বিষ্ভানিধি মহাশয় তাহাকে ইংরেজী স্কুলে দেন। 
কিন্তু দুঃখের বিষয়, এন্টেন্স-পরীক্ষ। দিবার মুখেই তাঁহার 
পিতৃবিয়োগ ঘটে, এবং দিনকর়েকের মধোই উাহার মাতাও 
স্নামীর অনুগমন করেন। পরপর এই ঢুইটি দুর্ঘটনায় জগণ- 
কিশোর দীরুণ খণজালে আবদ্ধ হইর। পড়েন ;*কাজেই বাধা 
হইর়! জীবনকুঞ্জকে পড়াশুন! ছাড়িরা সংসারের দিকে মনো- 
নিবেশ করিতে হইল । 
ইস্কুল ছাডিতে না ছাড়িতে জীবনকৃষ্ণের বিবাহ হই 
[গল। অঙ্গের সংস্থান থাকুক আর নাই থাকুক বাঙ্গীলী-পরিঃ 
বারে বিবাহ জিনিষটার অসন্ঠাব নাই, বরং তৎ্প্রতি একটা 
চমত্কার [মোহই আছে! ছেলে জন্মিবামাত্রই, রাঙ্গাপাণ! বে 
আনার কল্পনা পরিবারস্থ লোকের মনে জাগে । তাই, জগৎ 
কিশোরের সংসারে যদিও বিপুল অভাব অনটন ছিল, অর্থাভাবে 
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এমিনিন্রাটিরোর রোযার ররর 
সার পার ভার এক 


দেবী 


যদিও জীব. পড়াশোনা পর্যান্ত বন্ধ হইয়াছিল, তথাদি 
যখন উভ মুভা্ জীবনকুয়ের বিবাহ তইয়া গল, তখঃ 
তাহার বয়স ছিল মাত যোল বছর ! 

জীবনকুঞ্চের বিবাহের দুই বৎসর অতীত হইলে, জগহ" 
কিশোরেদ প্রথমা কনা আনপণীর জন্ম ই়। হপর একটি গুজ 


জানু, তাহার নাম জয়কুমার ১ সে এখন এগার বুজালুর। 
ই শিশ্ুপুজের জন্ম হয়, ঘাহাকে দহন 
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₹ শু রি 0 র লে 
নেবার জন্য মিঃসন্ত ভীবনকুন। জগভীরিণার সভিত একদিন 
সবিযাদ রসিকতা করিয়াছিলেন । 


| 


জীবণকুঝের ইহা রর ই বলিতে হইবে, যে পিতার, 
নার পরে ইাহার। বথন নিদারুণ অর্থাভাবে গড়িরাছিলেন, 
তখন খামের দশজনের ুপারিণে তত ই'রাজী ইন্ুলের 
মেকেও পরিতের পদে নিয়োজিত রর দেই অবধি তিনি 
সেই ইন্ধুলে শিক্ষকতা কারা করিয়। আমিতেছিলেন। 

ঢিতের এক কুদ্ধ মপরান্তে ইন্কুন হইতে রিয়া আসিয। 
জীবনপ্* আপনার ঘ্মসিক্ত জাম কাগডগ্ুলি, অতিষ্ঠ হইয় 
ছাড়ির। ফেলিতেছিলেন, এমন সময় হাসিতে হাসিতে মহেন্দ্র 
সেখানে উগস্থত হইলেন । মহেন্দ্র জাতিতে ত্রাঙ্মণ : জীবন- 
রৃষের সমবয়ক্ষ ও এক গ্রামবাসী । কোনও বিশেষ রক্ত- 
সম্পক নী থাকিলেও উভয়ের মধো আবালা এক অকৃত্রিম 
শন্তরগতার বন্ধন ছিল। ০৮ ৯ কবি পি 

নয়েদ্নাগকে গ্রামের অনেকেই সথনজরে দেখিতেন না। 
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বাধ হর, ইউ। মহেআ্শীথের পারোপকা রন প্রবৃত্তি টা 
একউ। &ণ ছিল বনিরাই ! গ্রা নর শিশ-বুদ যুবক, 
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ঢদব্বী 0. 

মহলেই তাহার সমানভাবে অবাধগতি ছিল। বক্তবা থাকুক 
আর নাই থাকুক সভাসমিতিতে বক্তৃতাদান, সেলা-সমিতি সানু 
ষটানের টাদা সংগ্রহ, রোগীর স্বশ্ধায় একান্তভাবে আত্র- 
নিয়োগ তাহার যেমনটি ছিল, তেমনটি প্রায় সচরাচর দেখা 
যাইত নী। নিজের অবস্থা যদিও লচ্ছল ছিল না, তবু সেদিকে 
ভ্রক্ষেপের অবসর তাহার কমই থাকিত; সারা গ্রাম ঘুরিয়! 
নিঃস্ব গরিবদের খবর নেওয়া তাহার দৈনন্দিন কর্তবোর 
মধোই ছিল। তথা-কথিত শিক্ষালাভের সুযোগ তাহার হইয়। 
না উঠিলেও, জানিবার একটা দুর্বার প্রবৃত্তি তাহার মনে 
সববদা জাগ্নরুক ছিল, আর মহতের অনুকরণ করিয়া মহৎ 
হইবার উচ্চাকাঞ্জলা ও ভাতার মনে প্রবল প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছিল | তাহার আতাধিক পবিত্র সারলোর জন্য লোকে 
আনেক সময় তাহাকে পাগল বলিত, কিন্তু জীবনকৃষ 
তাহাকে আন্তরিক ভাখল বাসিতেন এবং সময়ে সময়ে তাহার 
সারলামণ্ডিত বহু কাল্পনিক বাকালাপ শুনিয়া পরিতৃপ্ডি লাভ 
করিতেন । 

, মহেন্দ্রনাথকে সহস্িযুখে আসিতে দেখিয়া জীবনবুষ 
বলিলেন, "কিভে মতেন্দ্র! বড হাস্ছ মে: গরমেত ভাই, 
আমার প্রাণটা! প্রায় ওষ্ঠাগত ।” 

“বলকি জীবনদা! আমার মনে হচ্ছিল, আমি যেন শীতে 
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কীপছি 1” এই বঙ্গ বিনিময় জীবনকৃষ্ণ লট 
হাসিয়া বলিলেন “বিচিত্র কি।”" কথাটার অন্তরালে: 
বিশেষ কিছুই ইঙ্গিত না থাকিলেও, কি খেয়ালে জানি নাঁ,ঃ 
মহেন্দ্র খপ. করিয়া বলিয়া উঠিলেন “অর্থাৎ পাগলের আবার 
কথা! তার আবার মূল্য !_বলেই ফেলনা জীবনদা !. কথাটা! 
আর ভেতরে রেখেই বা লাভ কি?” 

মহেন্দ্রনাথের সতঃপ্রফুল মুখ মলিন দেখিয়া জীবনকৃষ 
কাধে একখানা চাদর ত্রস্তে ফেলিয়া বলিলেন “চল একটু 
বেড়িয়ে আসা যাক; দেখি একটু হাওয়া পাওয়া যায় 
কি ন1)” 

এই বলিয়া জীবনকু্ণ অগ্রসর হইলেন, মহেন্দ্র নীরবে 
তীহার অনুগমন করিলেন ! গ্রামের যেখানে, প্রকাণ্ড বট 
গাছের তলায় শিবমন্দিরের ভগ্ন ইট্টকস্তপ পড়িয়াহিল, উভয়ে 
সেই দিকেই চলিতে লাগিলেন । লালরংএর একখানা বড় 
থালার মতন সূর্যা যখন পশ্চিমের এক অজানার সাগর কোলে 
চলিয়া পড়িতেন, তখন বাশবনের ফীকে ফাঁকে অস্তরবির 
এই কিরণলেখা প্রকৃতির গায়ে যে রক্তচ্ছবির আলিপন। আকিয়া' 
দিয়া যাইত, সেই মাধুরীমণ্ডিত দৃশ্য দেখিবার জন্য প্রতাই 
এ সময়ে উভয়ের চিত্ত চঞ্চল হইয়। উঠিত। ভগ মন্দিরের এই 
সমাধিস্কপে বসিয়া কত সন্ধা তাহাদের আকাশকুস্থমের 
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(দেবী 
কল্পনায় কাটিয়। গিয়াছে । কেমন করিয়া সিপাহী-বিদ্রোহের 
সময় সিপাহীরা ইংরেজের সহিত লড়াই করিয়াছিল, পুষ্পরথের 
কথা রামায়ণে পড়তে পড়তে বদেশীরা কেমন করিয়া 
এরোপ্লেন আবিক্ষীর করিয়াছিল, শা-জাহানকে মমতাজ 
ম্করিবার আগে ক অনুরোধ, করিয়াছিলেন_-ইতাদি কত 
শত গল্প যে তাহাদের মধো হইত, ইহার খবর কেহ 
রাখিত না, তাহারাও বড় একটা! এসব কথাও স্মৃতির ভাগারে 
সঞ্চয় করিয়া রাখিবার আবশ্যকতা মনে করিতেন না । 
_-যাইতে যাইতে হঠাৎ মহেন্দ্রনাথ বলিয়। উঠিলেন "ন। 
জীবনদা, আজ ও'দকে যাওয়া হবে না 
বিস্মিত জীবনকুষণ উত্তর করিলেন "কেন 2” 
"ভাল লাগছে না 
জীবনবৃক্ষঃ জধিকতর আশ্চধানিত হইয়। জিজ্ঞাস! করিলেন 
"আজ তোনার কি হয়েছে মহেক্র 6 
“কিছু না।” 
"বেশ, যে দিকে তোমার অভিপ্রায় হয়, চল!” 
ভ্রমণের গতি ফিরিল বটে, কিন্ক্ু অন্দিনের মত জমাট 
হাসির ফোয়ারা ছড়াইয়া ভারা " লন ও কেনন। 
আলাম্পট। জম্লাইতেন মহেন্দ্রনাথ ; তিনি যখন বিমনা। তখন 
জীবনকৃষ্ণকেও বাধা হইয়াই নিববীদ, ইয়া চলিতে হইতেছে! 


২৪ 


হদনী 


রাস্তার ধারে একটা মাথা-ভাঙ্গা তেতুল গাছের তলায় যাইতেই 
ম্েন্দ্রনাথ হঠাৎ বসিয়া পড়িয়া 'বলিলেন “এখানেই বস 
জীবনদা, চল্তে আমার ভাল লাগছে না।” জীবনকুঙ্ণ বসিলে 
তাহার গাঘেসিয়। বসিয়া মচেন্দ্রনাথ বাকুল-আ গ্রহে জিজ্ঞানা 
করিলেন “সবাই আমার পাগল, অকেজো ইত্যাদি বলে, 
তুমি কি আমায় তাই ভাব, জীবনদা ॥” | 

“সবাই তোমায় যা বলুক, আমি তোমার মহত বলেই 
জানি মহেন্দ 1!" 

“কিন্ত সবাই যে আমায় পাগল বলে শমাপায় ?” 

“শসাপাক না, তাতে তোমার কি? পাগল বস্তুতঃ তারাই, 
যারা ছাপন।কে পরের কারণে বিলিয়ে দিতে পারে । দেখনা, 
শিব পাগল ; কেননা, সাগরমন্নে উদ্ভূত রাশি রাশি জিনিসপত্র 
সকল দেবতা মিলে ভাগ করে নিলেন; তার সঙ্গে যে কালকুট 
উঠেডিল, সেটাকে কে ধারণ করে সকল দেবতাকে বাচিয়ে 


ছিলেন এ পাগল মহেশর ; বরহমনই চৈতন্য পাগল, কবীর-নানক 


রঃ এ? হা রা 
পাগল-আধানক ঘগে কটি পাগল । 
"কিন্কু আমি যে লেখাপড়া শিখিনি আমি যে, 


একবাঁলে মূর্খ জীবনদা 1” 





০, 


*কতকণ্লো উচ্কুলের বই মুখস্ত করে বিশ্ববিষ্ঠালরের 
* নিনিন্তি তেন ৪ লহ তর তা রা চাদ এ টি নন এ 
খেতাব পলেই যে কেবল শিক্ষিত ভয় মেন্টা আমি মনে 


১৫ 


তন্বী | 
করিনে ! মানব-প্রকৃতিকে স্থনিয়নত্রিঃ করে ধারা উন্নত প্রণালীর 
পথে চলার ক্ষমতা লাভ করতে পেরৈছেন, তারাই যথার্থ 
শিক্ষিত! 
জীবনকূদ্চ মহেন্্রন[:ঘন কতকগুলি খাপছাড়া কথার 
মধো ,আদত ইঙ্গিতটা কিছুতেই খুঁজিয়া পাইনেছিলেন না। 
অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া তবে বুঝিতে পারিলেন-- 
গ্রামের একটা ডরশ্চরির ছেলের আপ্পতনে বাথিত তইয়া 
মহেন্দ্র তাহাকে সদুপদ্শে দিতে গিয়াছিলেন ; কিন্তু ছেলেটা 
উত্তরে তাহার অনিকার চচ্চার কথা শুনাইয়া শাসাইয়াছিল। 


দল পি 


ইহাতেও মহেন্দ্র নাথের মনে বিশেব কিছু লাগে নাই, 
রি ৃ 


কিন্তু যখন ছেলেটির বাবাও ঘটনাক্ষেত্রে আসিয়া “আয়ে 


তাড়ানো বাপে খেলানো; তাহাকে নিজের চরকাঁয় তেল দিতে' 


১৮০০ কাপ্প বাগ 





সপ 


কড়া আদেশ করিলেন, এব 'গী পায়ে মানে না জাপনি, মোডল' 
সেজে পাড়া জুড়িয়া ঘুরিয়। বেড়ানো, তাহার উচিত নয়, 
ইত্যাদি ক কট-কাটবা করিলেন হখন নহেন্দ্রনাথ আস্তারে যথার্থ ই 
বাথা পাইলেন! একটা অপগণ্ত ক্র সামনে তাহারই 
ননার্িমহেন্্রনাথের স্াতস্থাকে 


অধীর করিয়! ভুলিবাছিল, এবং ইহারই কলে, জীবনকুষেরর 





নিকট তাহার অস্ভকার এ আভিমান-হি. এত খেদ ! 
এই আবাস্তর টিন্ব। হইতে মহেন্্নাথকে ফিরাইতে জীবন- 


কুঞ্ণ নানা কথা ৫ “খ মহেন্দ্র, উপকার করাই ধাহাদের 


২৬ 


। 









€ | কা 
জীবনের ব্রত, কোন বুঁকমের বাধা বিদ্র দেখেই তীরা দমে 

যান্‌ না, কোন্‌ প্রকার নিন্দা কুগসায় তাহারা বাথিত হন না 
ভীঃরা প্রশংসা নিন্দার অতীত! নিত্যানন্দ মারখেয়েও জগাই 
মাধাইকে কোলে করেছিলেন; যিশু এক গালে চড় খেয়ে 
অপর দি) ডিয়ে য়ে দিয়েছিলেন)  আল্লেতেই এমন দমে 
গেলে দে দেশের কাঁজ করাত পারবে কেন £ 

ৰ একটা দুর্দান্ত ছেলের দ্বারা ভাপদস্্ হইয়। অবধি মহেন্দ্র 
'নাথের কেবলই মান জাগিতেছিল, ভাল করিতে গিয়া কেন 
ভিনি এমন ধারা অপমানিত হইবেন! কিন্তু ভাল করিতে 
গেলেই যে অনেক সইতেও হয়, ইহা! তখন পর্যাস্ত ভীহার 
ধারণায় আসে নাই। কিন্তু জীবনরুষের কথায় ভীহার 
কাছে এ বিষয় এমনই সুস্পষ্ট হয়ে উঠে পিল যে, লঙ্ভায় 
বন্ধুর চোখে-োখে টাওয়াই ভাতার পক্ষে যেন আস 
হইয়া! পড়িল 

এক প্রকার মানুষ জাছে, যাহারা বিষ ভিতরে চাপিয়। 


রাখিয়াঁও বেশ চলিতে পার্টির, বাহিরে উহার চিহ্লমা গুকাশ 





পায়না! কিন্তু আর এক রকমের লোক তা" কিছুতেই : 


পারে না, হয় বিষ-ডালার জর্জরিত হইয়। (শষ হইয়া যায়, 


নতুবা উহা! উদগার করিয়া তবে নিস্তার পায়! মহেন্দ্রনাথ 


ছিলেন, এই শেষোক্ত প্রকারের লোক! জগ্জাল ভিতরে 


চি 


€দব্বী 


৮ 


জার করি়। আট্কাইয়। রাখ। কোনও কালেই তাহার পক্ষে 
সন্ভবপর ছিল না, তাই আাজিকার জমাট আবজ্জন। জীবনকুষ্ের 
সম্মুখে উদ্গার করিয়া তবে তিনি সোর়াস্তি পাইলেন । 


ধস ক. কাপল পা 4 পা লীন 


€ ৫ ) 
ধখায় কথার অগ্যমনক্গ হইয়া পড়ায় রাজি অধিক ভৃইয়! 
গিয়াছিল 1 তখন আরকাখিচিত নীল আকাশ-চন্দাতপহাে 


১৯৯ 7 শনির ০০773, 
হ1গ ধরিত্রীর শ্যামল অঙ্গনে চন্দকর বিশ্াম-লাভ করিতেডিল 


০ 2 রা জানাযা জরা রাকা করার 2 85 
আর মুক্ত হাওয়া, আপনার লুপ্ত পুলক ফিরিয়া? পায়! 





151» বাপেলেন টিল-না জীবুনাদা মামাত বাড হা 


৪ ৮ ০০০৭ 1. পন উিললিকা টির ত ৮ ১৮4 রা 
মহিন ; আর একাদন ভাবি । 


1 





৬ । পা 
ভরত কিক চা 118 ১ ১০০৮ পিএ এ ০52১ এপ ০5 
পপ তাহাদের বাডীর দিকে অগ্রসর জইনেন | 


পট রী 


€দেবী | 
উরে বাড়ী পৌছিঢুল, রাত অধিক হইয়! গিয়াছে বলিয়। 
মহেন্দ্রনাথের মাতা জীবনকৃষ্ণকে খাইয়। যাইতে পীড়াপীড়ি 
করিতে লাগিলেন ' কাজেই গতান্তর না দেখিয়। উভয়ে খাইতে 
বসিলেন। খাইতে বসির়। মহেন্দ্রনাথের কল্পনার বস্ত। খুলিয়া 
গেল, তিনি বলিতে আরন্ত করিলেন “একটা কথা সব সময়েই 
আমার মনে হয়ঃ জীবনদা! সবদেশের সবজাতির মাঝেই 
যাতে প্রাচীন গৌরবের ক্সীণ রেখাটা মুছে না যায় তার জন্য 
উদ্ভম দ্রেখা যায়; কিন্তু আমাদের দেখে প্রাচানতার গৌরব 
সব ঠেয়ে বেশী থাকিলেও, এ বিবয়ে আামাদেরই সবর্বাধিক 
উপেক্ষার ভাব দৃষ্ট হয়। আমাদের এ নিশ্চেষ্টতার কি কোন 
কৈফিয় আছে, জীবনদা ?” 

জীবনকুঠ ইহার উত্তরে কিছুই বলিলেন না; মহেন্দ্রনাথ 
নবরত বলিয়া যাইতে লাগিলেন "তাই; এক-এক সময় 
আমার খেয়াল হয়, দেশের লুপ পুঁথিগুলি সংগ্রহ করে, একট 
ছোট খাট লাইব্রেরী করি। শুনেছি এমন অনেক পুঁথি 
আমাদের ছিল যার কতক একেবারে লোপ পেরে গিয়েছে, 
আর কতক বিদেশীদের পুস্তকালয়ে স্থান ভ করেছে ! 

“তা সত বটে! তবু মনে হর, মধাযুগের আমাদের | 
হারাইয়া "যাওয়া “ম্ব'কে, বাস্তব বৈশিষ্টাকে, চিনে নেবার, 
স্বযোগও বিদেশীরাই আমদের দিয়েছেন ৃ 


৩৬ 


! এ ক 


৪ & 4 2225 ৮ 
“অপকারও তার! কিছু কম করেন নি জীবনদ1 ! পরের 


উপকার করতে গেলে নিজের স্থার্থকে বলি দিতে হয় ; তা'ত 
ভুমিই বল্লে! কিন্তু তাদের মধ্যে উপকারের ভাব যতটুকু 
ছিল, স্বার্থপরতা ছিল, তার অন্তরালে তদপেক্ষা অধিক ৮7 


“তবু তাঁরা অনেক করেছেন মহেন্দ্র! ইহাতেই তাদের 
কাছে কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। পর ক'দিন মুখে গ্রাস তুলে 
দিতে পারে বল? যদি কেউ দেয়, সেট! তার দয়! ! কিনতু, 
দয়াতে মানুষের কাদন ঢলে? টিকে থাকবার জন্য চাই 
স্বাবলম্বন : তঙ্িম্ন আমাদের আদুষ্টে সুখলাভি নেই? খষির 
যথার্থই বলে গিয়েছেন, (“ভিক্ষারা: টা _ভিক্মাতে আর 


চল্বার সময় নেই। দেশের লোক যে এদিকে «সজাগ হচ্ছে, 


ইহা সৌভাগোরই সুচনা বলে মনে হয় 1" 


উচ্চ হাসি হাসিয়া মহেন্দ্রনাথ বলিলেন “তবে; চল 
জীবনদা, দোশের কাজে আমরাও সজাগ হই! আর এই 
'ওজুহাতে আম।র মত নিক্ষম্মীর৪ কীজে লেগে থাকার একট। 
সুযোগ হয় 1? 

কাজের সন্তব-মসন্ভব ভাবিয়া, অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনার সহিত 
টা বলার অভ্যাস মহেন্দ্রনাথের ছিল না, তবু জীবনকৃষ্ 
জানিতেন, মহেম্রনাঙের মুখ দিয়া যাহা বাহির হয়, তাহ! 


৩০ 


কহিল পাশা 


তব 


স্ব হইলেও করিম নভে, ভাতে একটা ষ্থারথ অনুক্তীতি 


বর্তমান আছে 


রাত বেশ ঘনাইয়া আসিয়াছিল ! একটু-একটু শীত বোধ 


করায় চাদরখান। খুলিয়। গাছ দিয়া জীবনকু্ঃ "ভেবে দেখ। 
যাক” বলিয়া উঠিংলন 1 বাডী ফিরিয়া জীবনকুষ। নিচজর ঘরে 
দত্ত টালিয়ং সাব ঘরে প্রতবশ করিতুত যাইবেন, এমন সময়, 


ঠা 
ং লা 


নি রতি 
! জয়! 5187 | 


9 3 . 23455 
পা 1229 রা খীঁপঃলেল্‌ 


সম 
থে 
২ 
সদা 
০ 
[ক 
43 
১] 


শক ঠাকুবপো 2 খাতে এদো ! এছ রাত্তির কোথায় ভালে 


পল শশার ১: ন্‌ দি পাপ তত] তা শত - মিনি, এক ৮) 
"8 বহলী যে জকিবাতল জল হায় গেল 
রে 


বিকালে বেডাইচে বাতির হইর! জীবনকুঞ্ বন্ধুদের সনিবন্ধ" 
ভাজ বাধা হইব আনেকদিনই বাহিরে হাহারাদি শেষ করিব 


উরি এরা ররেরিরা 2২ -ম সব ক শ্টালিও ৭ 
বাড়ী কিরিভেন । বাড়ীতে ফে খাইবেন না, যাওয়ার সময় এ 
রর ্ 


বগা না বালরা যও্য়াযু, তাত ঠাসা ভাত বান! 
নি দি রি পরতে ০১175 রা 2355 
রতন, জাবনকুধ। কারা আসলে ঢেইজা7০। একার 


গাইতেন :ছত জীবনকুর্ণ। আন্যার খাইয়া জাসালে একাই 


জগ্ভাবিগাত গ্রকীতিত মাতা হর কোমল দাহ এমনই 
রর রা ১ এত ৮ ৮ পাসিল তে ॥ রঃ 1. পদ সপ সা 
পাঁরপুণ ছিল হো, ॥ চারে না” কা শীঃল জা না হু রা পু প্‌ 9 ০ না ৪. গাল, 


রা এ রি ত. 7052 22 28 
এমন কি চাকর বকরের পাঠে নিলি তুলিয়া দিতে পারি 


৪ 
নটি 
নী 
মিনি 


। ৮ পি ॥ ৮০৮ পপ “শাক টি ৩, এ ॥ কন্ব 
ন।। পরদিন সকলের আভারাদি হইঘা গেলে) আবেলাযু 


যখন জগত্তারিণী পান্ত-ভ্রা গুলি লইয়া.বদিতেন, তখন, লর্জিজত 
জীবনকুষ্ণ কোন কোন দিন বলিতেন “কিছুটা আমায় দিলেও ত 
পারতে বৌদি ?” 

হাঁসিয়! শান্ত স্বরে জগত্তীরিনী বলিতেন “এ গুলো, তোমা- 
দের শরীরে সইবে কেন ঠাকুরপো! £” একটা কিছু অন্থুখ-বিস্থখ 
হলে দুশ্চিন্তাটা ত আমারই ভাগে ফোল আনা পড়বে” 

“আন্থখত তোমারও হতে পারে বৌ-দি ! আর যদি আমায় 

ন1 দাও ত? ও গুলো ফেলে দিলেইত পার ।” 


বিস্মিত জগন্ভারিণী উত্তর করিলেন “কি, বল্‌ ঠারবর্প 


এত গুলে ভাত ফেলে দেবে! ! অন্কে ট উপেক্ষা করা' 
আর নিজের জীবনকে. উপেক্ষা করাতে কিছুমাত্র তফাত নেই. 


জেনো। তাছাড়া বাসি ভাতে চু কিছুই *অহ্খ করে 
নাত? ম্বামীর ঘর কর্তে যেতে হবে বলে, ণ, ছোটবেল!! 
থেকেই আমরা ্ব অভ্যাস করে নিই। ই) 


০০ 


_জীবনকৃষ্ণ আর কিছুই ব্লিতেন না, অবাক্‌ হইয়া শুধু 
ভাবিতেন “তোমর! যে জাতের বৌদি! তাকে এক অস্বাস্থ্যকর 
অচলারতনে আবদ্ধ রেখে, একটা মহীয়সী শক্তির অধিকার 
হতে আমর! মরা বঞ্চিত আছি।_ আমরা সেটা বুঝেও বুকি না; 
তাই যে দে।যানোপ তোমাদের আমরা করে থাকি, তাতে 
তৌমরা বিন্দুমাত্র অ অপরাধী নও)  * 


তত 


ৃ বাহ হেখক, অন্যদিনের মত, আজও জগত্তারিণী অপেক্ষা 
করিতেছেন দেখিয়া জীবনকৃষ্ণ লজ্জিত হৃইয়! সসঙ্কৌচে বলিলেন 
“আমি খাবোনা নৌ-দি ! জ্যাঠাইমা অনেক গীড়াগীড়ি করাতে 


সেখানেই খেয়ে এসেছি ।% 
অভিমান বস্তুটা স্ত্রীজাতির মধোই একটু বেশী রকমের 
হয়; আর যেখানে শন্ুরস্গ শেহ-বন্ধন বর্তমান, সেখানেত 
কথাই নাই। ইদানাং জীবনকৃষ্ণ প্রারই অন্যত্র খাওয়া 
'শাধওয়! সারিয়া আসিতেন বলিয়া! জগন্তারিণী মনঃক্ষু্ন হইতেন ; 
. আক্জ.তাই তাহ!র কর্রীত্ের ত্রুদ্ধ অভিনান আহত হইয়| 
জীবনকুষেের 'উপরে পড়িল। তিনি উত্তর করিলেন “সে 
কি আর আমার জানা নেই ঠাকুরপো 2 পোডামন বোঝেনা, 
তাই বসে খাকি! তাছাড়া আমাদের রাম্নাটা কি তেমন 
রুচিকর হয় ;. তাই মাঝে মাঝে মুখটা বদ্লিয়ে নেওয়া খুবই 
স্বাভাবিক-_নয় ?” 

কথা কয়টি বলিয়া, উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই। সশব্দে 
রান্নাঘরের দরজ! খুলিয়া জগন্তারিণী ঘরে ঢুকিলেন ! বৌ-দির 
অগ্যকার এই ভাবান্তরে হতভম্ব, জীবনকু্ণ ধী-” ধীরে গিয়া 
আপন বিছানায় উঠিলেন। 





৩৪ 


৮ 


বৈশাখের এক সকালে জমাট মেঘ চারিদিক অন্ধকার 
করিয়া সারা আকাশ ছ্থাইয়া ফেলিয়াছিল, আর গুরু-গুরু 
গজ্জনের সঙ্গে একটু একটু জলও ঝরিতেছিল! জগৎকিশোর 
প্রাত্ঃস্নান করিয়া ঠাকুরঘরে ঢুকিয়াছিলেন ;--বারান্দায় 
বসিয়া হরিমোহিণী ফুলের মালা গাথিতেছিলেন। 

চন্দন ঘবিতে ঘষিতে তখন জগংকিশোর হরিমোর্ঠির 
সহিত তক্তিতদ্বের বিষয়ে আলোচনা করিতেছিলৈন; এমন 
সময়ে জগতারিণী দ্রুত ঘর হইতে বাহির হইয়া, রুষ্মনভাবে 
বলিলেন “ভগবতপ্রেমের আস্বাদনে পেটের ক্ষুধাণ্যে মেটেনা, 
তার কি খেয়াল আছে?” 

কথাকয়টি গুনিবামাত্র ইহার ভিতরে একটা রঙ্গ উপলব্ধি 
করিয়া, বাণাপ্রাপ্ত জগৎকিশোর হো হো করিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন এই হাসিট! ছিল তাহার এমন একটা! নিজস্ব বস্তু, যা 
মানসিক নানা দুশ্চিন্তার দংশন হতে দূরে রেখে তখনকার মত 
তাহাকে প্রশাপ্তির আচ্ছাদনে আবুত করিয়। রাখিত! পারি 
বারিক বায়ভার বহনের অঞ্ষমত। সময়ে সময়ে তীহাকে একটু 
অস্থির 'করিয়। তুলিলেও,। অন্ধ কোন রকম চিন্তাই তাহাকে 


৩৫ 


৯1 


বিশেষ করিয়া অভিভূত করিতে পারিত না। এই আর্থিক 
অনঙ্গতির উৎকট চিন্তাও এমন কি বহু সময়ে তাহার প্রশান্ত 
ও সরল হাসির অন্তরালে চাপা পড়িয়া যাইত! তাই দুঃখে 
তনুষ্দিদ্, হাখে বিগতস্প্হ জগতকিশোরের আজও এই গুরচ্তর 
অন্নাভাবের বিজ্ঞাপনটা সরলহাসির অন্তরালে উডাইয়! দিবার 
: আয়োজন দেখিয়া জগত্তারিণীর অন্তর যুগপৎ ক্রোধ ও বাথায় 
দমিয়া আসিল; পায়ের আঙ্গুল দিয়া মাঁটা খুঁড়িতে খুঁড়িতে, 
তিনি অধোমুখে নীরবে দাড়াইয়া রহিলেন। 
_ উজ্চহাসি সম্বরণ করিয়া, জগৎকিশোর বলিলেন “দেখ 
বৌ! এক -কাঁজ কর আজকের মতন কবরেজদার স্বীর ঠেওে 
চেয়ে চারটে চা'ল নিয়ে এসোগে যাও 1” 

উদ্ধতা ফণিণীর ন্যায় জগন্তারিণী বলিলেন “রোজ রোজ 
আমি পরের দোরে চাল ভিক্ষে করতে ঘেতে পারিনে 1” 

“এতে আর দোষটা কি বল? আমরাত আর সত্যি 
* সত্যি চা'লগুলো রেখে দিই না এবং দেবোও না । আজ 
আমাদের নেই বলেই তাদের কাছে চাইছি-কাল আমাদের 
এলে আবার দ্রিয়ে দেবো” 

চাওয়াটা লঙ্জীর বিষয় হইলেও, চাহিা আন বস্তুটা 
যখন আবার ফিরাইয়াই দেওয়া হইবে, তখন তাহাতে লজ্জা 
ঝা প্রত্যবার় কিছুই নাই, এই ধারণা জগৎকিশোরের মনে 


৩৬ 


1 লেস্ী 
বদ্ধমূল হওয়ায়, তাহার সাংসারিক ,এ প্রকার অনভিজ্ঞতায়, 
নিতান্ত দুঃখেও জগত্তারিণীর মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল ; কিন্তু সে 
ভাব গোপন করিয়া তিনি গম্ভীর স্বরে বলিলেন “চাঁওয়াটা 
লজ্জার বিষয় নি যদি, তবে চাইতে ধার লড্জা করে না, 
তিনি গেলেইত পারেন । ধ্োজ-রোজ আমি যেতে পার্বো 
না, তা'তে আমার লঙ্জাই করে” 

“কুমার কোথায়? তুমি যেতে না পার তাকে পাঠিয়ে 
দাও! 

বেশী কথা কাটাকাটি করার অভ্যাস জগন্তারিণীর কে*নও 
কালে ছিল না, কিন্তু সংসারের নানা জঞ্ভালে ভাংলাতন হওয়ায়, 
তাহার যেন আর বর্দাস্ত হইতেছিল না; তাই' রূক্ন্বরে 
উত্তর করিলেন “সকাল থেকে ওঠে অবধি স্রলের ফায়- 
ফরমায়েসে যদ্রি সারাট দিনই তার কেটে যায়, তবে সে 
পড়বে কখন আর পরীক্ষাই বা দেবে কি?” | 

“ছাই পরীক্ষায় কাজ নেই! চাল নিযে আস্তে বলগে 1” 

গলার স্বর দৃঢ় করিয়া জগত্তারিণী বলিলেন “আজ সেও 
যেতে পার্বে না 1৮, 

যাহার! নিতান্ত সাদা-সিধ! প্রকৃতির লোক, এবং যাহাদের 
রাগ সহজে হয় না, তাহাদের রাগ উঠিলে প্রমাদের কারণ 
হইয়। থাকে ! জগত্তারিণীর অগ্ভকার. এ কঠোরতায় জগ্রৎ- 
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কিশোর ব্াখিত হইয়াছিলেন, তাই "ক্রুদ্ধ অভিমানে “তিনি 
বলিয়া উঠিলেন “দু'দণ্ড ঠাকুরের নাম পর্য্যন্ত কর্বার অধিকার 
আমার নেই! এমনি হাত-পা বেঁধে আমায় তোমরা রাখতে 
চাঁও_বৌ 1” 
ক্রোধের তীব্রতায় তাহার “চক্ষু জল ভারাক্রান্ত হইয়া 
উঠিল ! কে জগৎকিশোরের সরল প্রাণে এই ভাব উন্মেষিত 
করিয়া দিবে যে, তাহার এই মনোবেদনা অহৈতুক! পরিবারের 
পরিপূর্ণ দায়ি ধীহার হ্বন্ধ শ্ত্ত থাকে, তাহার কর্ভ্বা পালনে 
শ্লাঘা নাই; কিন্তু অপালনে অপরাধ আছে, প্রতাবায় 
আছে । জগতকিশোর এতকাল পরিবার পালন করিয়া 
এখন বুদ হইয়াছেন, সুতরাং আর কেন করিবেন এ কথা 
আলোচনার বিষয় হইবে না, পরিবারস্থ লোকজন অনশনে 
কিংবা অদ্ধাশনে থাকিলে তজ্জন্য তিনিই দাঁরী হইবেন । 
জগৎকিশোর বার্থ আাক্রোশে কীপিতে কাপিতে সহসা 
পূজার আসন হইতে উঠিয়া পড়িলেন; আর ঠাকুর দালান 
হইতে নামিয়া; গুধুপায়ে, ভিজিতে ভিজিতে দ্রুত “কবিরাজ- 
দী'র? বাড়ীর পানে ছুটিলেন। 
”“ কবিরাজ-দা”র দুই সংসার ছিল। ঘরে টুকয়াই সাম্নে 
ছোট গিন্নী সৌদামিনীকে দেখিয়া জগঙকিশোর বিনয়ের সহিত 
বলিলেন “এই যে ছোট্-ঠান্‌! এতে করে আমাদের এবেলার 
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মতন'চার্টে চা'ল্‌ দাও”না; আমাদের আজকে চা'ল্‌ আনা 
হয়নি।” বলিয়া ভীজকরা তিজ! গাম্ছাখানা কাধ হইতে 
খুলিয়। সৌদামিনীর দিকে আগাইয় দিলেন। 

জগণতকিশোরকে আসিতে দেখিয়া, সৌদামিনীর বুঝিতে 
বাকি ছিল না, তিনি কি কারণে আসিতেছেন! তাই 
তাড়াতাড়ি আত্মগোপণ করিবার মানসে ভিতরে ঢুকিতে 

যাইতৈছিলেন; কিন্তু তখনই বড়গিন্লী ভবতারিণী হেঁসেল হইতে 
বাহির হইয়া কি একটা! কথা লইয়া 'ুদ্ধং দেহি” করায়, 
তিনিও পুর্ব সংকল্প বিস্মৃত হইয়া, যথাপূর্্ং “তথাস্ত” বলিয়া 
সংগ্রামে অগ্রসর হইবেন, ঠিক এমনই সময়ে - ভিক্ষার 
ঝলি হাতে করিয়া জগৎকিশোর তাহার সম্মুখে আসিয়! 
দাড়াইলেন। আপাহত; ক্ষণকালের জন্য ভবতারিণীর সহিত 
সমরাকাঙা। দমন করিয়া, সৌদামিনী জগৎকিশোরকে 
বলিলেন «আপনাদের ত ফি-রোজই চা'ল আন! হয় না! 
আমি কিছুই জানিনে, দিদিকে জিজ্ঞেস্‌ করুন |” 

যদিও এই মাত্রই উভয়ের মধ্যে যুদ্ধায়োজন চলিতেছিল, 
তথাপি। অকস্মাৎ এই বিপৎ্-পাতে, উভয়ের মধ্যে, চট্পট্‌ 
সন্ধি হইয়া গেল। ভবতারিণীর কাণে “দিদি? "শব্দটি ষেন 
নঙ্গীতধ্বনিবৎ প্রবেশ করিল, তাড়াতাড়ি হাত ধুইয়া৷ তিনি 
বাহির হইয়া বলিলেন “কি রে স্থৃদাম্‌ ব্যাপার কি ?” 
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বী। 
মুখের ভঙ্গিমা করি! সৌদামিনট বলিলেন “ও বাড়ীর 
ভট্চাযু এসেছেন দিদি! তাদের চা*ল্‌ আনা হয়নি বলে, 
আজকের মতন চার্টে চাল দিতে ।” 
বিদ্রপের বঙ্কিম সরে, ভবতারিণী বললেন “এদিকে যে 
ভট্চায্‌ নিজেই এসেছেন, গিশ্ী তবে কোন্দিকে গেলেন ?” 
এই বক্রোপ্ডিতে যে অন্তনিহিত শেল ছিল, তাহ! জগৎ- 
কিশোরের প্রশস্ত মনকে কিছুতেই আহত করিতে পারিল না, 
ইহ) গিয়া লাগিল উত্কণ! জগভারিণীর ব্যথিত বঙ্গে / 
ভবতারিণীর কথার উত্তরে অগ্ান বদনে জগতকিশোর 
উত্তর করিলেন : 'বউত কোথাও যায়নি বট্-ঠান্‌, সে বাড়ীতেই 
আছে। রোজ-রোজ চ।ইতে তার লজ্জ| করে বলে আমি-ই 
এসেছি।” ূ | 
“চাইতে আপনার লজ্জী করে না ?” 
“তাকে, কিন্তু এ তো আর সত্যি-সত্যিই চাঁওয়। নয়?” 
£এটা তবে কি ৭ 


“আজ আমাদের চা'ল নেই বলে চার্টে ধার নিচ্ছি; 
কাল আমাদের আবার এলে দিয়ে দেব! । লোকে কি 
টাকা হাওলাত নেয় না ?” 

উত্তর শুনিয়া ভবতারিণী ও সৌদাগিনী উভয়ে খিল্‌ খিল্‌ 
করিয়। হাসিয়া উঠিল। কিন্তু মুহূর্তে হাসি সম্বরণ করিয়া 
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তবতারিণী বলিলেন “আসল কথ। কি ভট্চায্‌, এভাবে রোজ 
রোজ সদাত্রত করতে বাড়ীর কর্ত! মানা করে দিয়েছেন ।” 

জগত্কিশোরের স্বতঃপ্রফুল্প মন, এই কথায় একেবারে 
দমিয়া গেল; ব্যথিত দৃষ্টিতে তাহাদের দিকে চাহিয়া তিনি 
কাকুতির স্বরে বলিয়া উঠিলেন” “চা'ল্গুলোত আর ঠিক্ঠিক্‌ 
রেখে দেবো! না বট-ঠান্‌! মাইরি বল্ছি !» 

“মাইরি ত বুঝলাম ! কিন্তু আপুনার নাক কেটে পরের 
যাত্রা করার মতন মহানুভবত। আমাদের নেই” 
| পরিপূর্ণ বিনয়ের সহিত জগৎকিশোর বলিলেন “ছেলে 
পিলে না খেয়ে আছে) দান! চার্টে চা'ল বট্‌-ঠান্‌? তোমরাও 
ত সন্তানের মা 1” 

জগতকিশোরকে ফিরানো জা সম্ভবপর নয় দেখিয়। 
সতীনদয় যুক্তি করিয়া অল্প কিছুটা চাউল জগত্কিশোরের 
গাম্ছায় বাধিয়া দিলেন। চাউলের পরিমাণে ভরক্ষেপ মাত্র 
না করিয়াই জগতকিশোর ফিরিলেন। বাড়ীতে প্রবেশ 
করিয়া গাম্ছাখান। রান্নাঘরের দাওয়ায় একরকম ছুড়িয়। 


ফেলিয়াই ক্ষিপ্রপদে ঠাকুর-দালানে উঠিলেন। 


বস রা অর 
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65) 


কাণ পাতিয়া জগতারিণী সমস্তই শুনিতেছিলেন ; জগৎ- 
কিশোরের দেব-প্রকৃতিতে আজ যে ব্যথার চাঞ্চল্য জাগিয়াছিল। 
আর ফলে অবমাননার যে দারুণ কশাঘাত তাহাকে সহিতে 
হইয়াছিল, আর তজ্জন্য দায়ী যে জগন্তারিণী নিজেই, ইহ! 
তা'বতে ভাবিতেই জগত্তারিণীর মন অবসন্ন হইয়া আসিতেছিল। 
সাংসারিক জগ্ভাল হইতে আগলাইয়া রাখিয়া যতদূর সম্ভব 
তিনি জগৎকিশোরকে শান্তির আচ্ছাদনে আবৃত করিয়া 
রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন; জগৎকিশোরের কর্তবোর নান 
গুরুভার অম্মান বদনে লইতে তিনি কোনও দিন কুষ্টিত 
হন নাই। তবে আজ কেন জগতকিশৌরকে এমন ধার! 
বিব্রত করতে পতিত্রতা রমণীর এ কঠোর দুরভিসন্ধি মনের 
. মধ্যে জাগিলো! কিন্তু কে বুঝিবে। কতখানি ছালায় জুলিয়া 
তবে জগত্ারিণীকে জগৎকিশোরের উপর এমন কঠিন এমন 
নিশ্মম হইতে হইয়াছিল। 

সময় সময় জগন্তারিণী জগতকিশোরের খাবহারে বড়ই 
বিবত হইয়া পড়িতেন! ঘরে চাল বাড়ন্ত, ইহ! অনবরত 
 জগৎকিশৌরকে নিবেদন করিলেও জগৎকিশোরের সাড়া 
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চেবী 


মোটেই মিলিত নাঁ। অনুরোধ-উপরোধে ত্যক্ত-বিরক্র হইয়। 
কোনও দিন তিনি বলিয়া উঠিতেন “আমার বাক্স তোরঙ্গ 
কিছুইত নেই, কৌ! যা পাই তোমার কাছেইত দিয়ে থাকি 
তবে আমায় বারবার বিরক্ত ক্ষর কেন ?” 


বাক্স এবং তোরঙ্গ €ে জগংকিশোরের নাই, তাহা 
জগত্ভারিণী বিলক্ষণ জানিতেন; কিন্তু এ কৈফিয়ৎ ত যথেষ্ট 
নয়! ইহাতে পেটের ক্ষুধ। যায় না বা সংসারের অশান্তির 
নিবুত্তি হয় না! পরিবারের দারিন্ব ধাহার উপর, বাক্স তোরঙ্গ 
না থাকিলেও ব্যয়ানুরূপ সঙ্গতি যে তাহার জবশ্করণীর 
এই সহজ সত্যটা জগত্তারিণী স্বামীকে বুঝাইতে বারবার চেষ্টা 
করিয়াও অপারগ হইতেন। আবশ্য যেদিন জগণকিশোরের 
অর্থস্বাচ্ছন্দ্য থাঁকিত, সেদিন তাহার বায় আয়ের মাত্রা 
ছাড়াইয়। যাইত; কিন্তু অর্থের অনটনকালে সংসীরের কোনও 
আভ।ব-আভিযোগেই যে তিনি কাণ পাতিয়া শুনিতেন, এমন 
বোধ হইত না! জীবনকৃ্ণ বাড়ী থাকিলে, জগত্তারিণী সংসারের 
অনটন জ্ঞাপন করিয়া তাহার ইঠ্টারাধনার এক-নিবিষ্টাতাকে 
সহজে সন্ত্রস্ত হইতে দিতেন না! কিন্তু আজ কয়েক দিন ধরিয়া 
জীবনকৃষ্ণ বাড়ী নাই! মহেন্দ্রনাথের সঙ্গে সেদিন আলোচনার 
পর হইতে, তাহার মনে নাকি আধ্যদের প্রাচীন পুঁথিফলক 
ইত্যাদি লুপ্তরত্রোদ্ধার করিবার প্রবল প্রেরণা জাগিয়াছিল? 
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তাই, ভাস্বর বর্ার দানসূচক এক তাঙ্ুফলক কোথায় মাটার 
নীচ হইতে পাওয়। গিয়াছে শুনিয়া উহ! উদ্ধার করিতে তিনি 


চলিয়! গিয়াছিলেন। 


এবনকৃদ্ত চলিয়া! গেলে, ধেরধাশীলা জগত্তারিণী আপনার 
অসীম কম্ম-তৎপরতাঁয় কয়েকদিন কোনও রূপে চালাইয়। দিয়া- 
ছিলেন; কিন্তু আজ দুই দ্রিন ধরিয়া সংসার একেবারে অচল 
হইয়া উঠ্ভিরাছে! তিনি নিজে যে ছুইবেলা পেটভরার স্থযোগ 
পাইতেছেন না, সেইজন্য নয়, জগৎকিশোর আর তাহার পুক্র- 
কন্যাদ্িগকে যে অনশনে থাকিতে হইবে-এই নিদারুণ 
কল্পনা তাহাকে আতঙ্কে শিহরিত করিয়া তুলিয়াছিল। 
তাই জগহকিশোরের তপঃতৃপ্ত প্রশান্ত অন্তরকে বিব্রত 
করিয়া তুলিতে, পুজানিরত যোগীর যোগ সাধনে 
বাধা দ্রিতে আজ এমন অসময়ে তিনি অগ্রসর হইয়া! 
আসিয়াছিলেন। 


সাংসারিক অনভিজ্ঞতা জগৎ্কিশোরের এমনি ছিল যে, 
একটি পোব্যের জন্য কতটা চাউলের দরকার, ইহা পর্যন্ত 
তাহার ধারণা ছিল না। তাই আজিকার ভিক্ষা করয়া আন! 
চাউলগুলি যে একজনের পক্ষেও যথেষ্ট নহে। সে দিকে দৃষ্টিই 
তাহার পড়িল না। ইহা! জগত্তারিণীর অবসন্ন মনকে 
আরও বেশী“করিয়া অথর্ব করিয়। তুলিয়াছিল। 
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দক্ষিণের একট! ছোট ঘরে বসিরা কুমার পরীন্ষার পড়া 

পড়িতেছিল, 'ধীরপদবিক্ষেপে জগন্তারিণী তাহার পিছনে গিয়া! 
দাড়াইলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে একটি গভীর নিঙ্কাস তীহার 
অন্তঃস্থল ভেদ করিয়া পরমেশ্বরকে নিবেদন করিল “যদি 
উপযুক্ত ক্ষমতা না দাও দয়পময় তবে অক্ষমের স্বন্ধে এমন 
গুরুভার চাঁপাইয়া দাও কেন ?” 

মাকে আসিতে দেখিয়া কুমার অধীর আগ্রহে বলিল “ভাত 
হয়েছে মা? আমার মে একজামিনের সময় হয়ে এলো 1%ঃ 


জগত্তারিণীর কাট। ঘায়ে নুণের ছিটা পড়িল; তাই করুণ 
হইতে গিয়া আরও কঠোর হইয়া বলিলেন “সকলেই যার যাঁর 
ভাবনা নিয়ে আছেন ; সংসারটা। যে চলে কেমন করে-তার, ত 
খবর আর কারো নেই! বলি ঘরশু্ধ সবাই যদি না খেতে 
পেয়ে মরে, তবে পড়াশোনা করে কি আমার পিগুদান হবে %2 

একান্ত অপ্রত্যাশিত বাক্য আজ সহসা ন্সেহময়ী মায়ের 
মুখে শুনিয়া কুমার স্ন্তিত হইয়া রহিল। কাতরভাবে সে 
উত্তর করিল “আমায় কেন আজ এমন করে বক্ছে! মা! 
আমায় যখন যা" বল, আমিত তখনই তা" করে থাকি 1?” 


কুমারের জলভারাক্রান্ত চক্ষুযুগলের উপর পুষ্টি নিবদ্ধ 
করিয়া, উচ্ছ্বসিত মনোভাব গোপন করিয়া জগন্তারিণী বলিলেন 
“নে তোর আর আর সাফাই দিতে হবে না; ওঠ! দৌকান 
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*দেববী 
থেকে টাকাখানেকের চাল চট্‌ করে" নিয়ে আয় ! ততক্ষণ 
আমি উন্নুন ধরিয়ে ফেলি 1) 


মায়ের এই অপ্রতাশিত আদেশে কুমারের মন দমিয়! 
গেল। ব্য/থত স্বরে সে উত্তর, করিল “দোকানে কেউ-ই 
আমাদের ধার দেয়না মা! তাছাড়া) আমাদের এক্জামিনের 
টাইমৃও যে হয়ে এসেছে !” 


£রেখেদে তোর এক্জামিন !_ আর ধারেই বা দেবেনা 
কেন? বলিস্‌, কালই দাম দিয়ে দিবি 1” 


“ধারে জিনিস এনে কথা রাখতে পারিনে বলে; 
দোকানীর! কেউ আমাদের বিশ্বাস করতে চায় না ।” কুমারের 
অশ্রমুগল জ্নভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল ! কিন্তু, ততপ্রতি জক্ষেপ 
পর্য্যন্ত না করিয়। মাতা বলিলেন 


“পাবি -_ যা'ত 1 
“কিন্ত্র আমার যে এক্জামিন মা” 
“ফের এ কথা ! যা! বল্ছি 1” 


কাতর দৃষ্টি লইয়া, মায়ের মুখের দিকে তাকাইতেই। 
তাহাতে একটা শাসন-কঠোর ভাব দেখিয়৷ কুমার মাথ। নীচু 
করিয়া লইল ! 


পিতামাতার কথার প্রত্যুত্তর করার অভ্যাস কুমারের 
কোনও কাল ছিল না; নিতান্ত অসঙ্গত বোধ হইলেও 
মায়ের অগ্ভকার এ আদেশ কুমার মানিয়া লইতে. ইতস্ততঃ? 
করিল না; বই বন্ধ করিয়া সে ধীরে ধীরে উঠিয়া 
দাড়াইল;_ কিন্তু বড়কষ্টে ! "কেননা, হয়তঃ আজ আর তার 
একুজামিন দেওয়া হইবে না। কালও 'সার' বলিরাছেন, 
এবারে জলগানি গে পাইবেই পাইবে! চাউলের সন্ধানে 
যাওয়াতে যে তাহার আপত্তি, তাত নয়; তবে, এ আদেশটা 
কয়েকঘণ্টা আগে, কি বিকালে করিলে কি হইত না? 
সংসারের নানা অভাব অনাটনের কথা সে অল্প বরসেই বুঝিতে 
শিখিয়াছিল ! সময়ে অসময়ে আরও অনেক দিনই চাউলের 
বোঝা সে ঘাড়ে করয়! বহিয়া আনিয়াছে-ঞবং বহুদিন 
দুঃখ-দারিদ্রোর নির্যাতন, অন্যের অজ্ঞাতে অকুষ্ঠিতভাবে বুক 
পাতিয়া লইয়াছে। সেজন্য দুঃখ নহে; দুঃখ, তাহার, হয়ত 
আজ পরীক্ষা দেওয়! হইবেনা বলিয়া ! 

অবসাদের গুরু-পাষাণ বুকের উপর চাপাইয়া, কুমার 
ধীরে ধীরে উঠিয়া চলিয়া গেল। দৌকানে দোকানে ঘুরিয়া 
সে নিষ্ঠুর প্রত্যাখ্যানকেই শুধু বোঝা বাঁধিয়া লইতেছিল, 
অবশেষে এটি নৃতন যুদীর কাছে নিজের আলোয়ানখানা বীধা 
রাখিয়া সে টাকা খানেকের চাঁউল, আঁচলে করিয়! লইয়। 
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€দবী 
. দ্রুত বাড়ীর দিকে ছুটিল। এবং বাড়ী ফিরিয়াই রান্নাঘরে 
ঢুকিয়া আচল হইতে ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া চাউলগুলি ফেলিয়া দিল। 
জগত্তারিণী জগতকিশোরের চাহিয়া আনা চাউলগুলি ফুটাইয়া। 
রাখিয়। পথের পানে অধীর উতৎ্কগায় চাহিতেছিলেন ; কুমারের 
এ আচরণে ভ্রক্ষেপ মাত্র না করিয়াই তিনি বলিলেন “চট্করে 
একটা ডুব দিয়ে আয় বাছা! আমি ততক্ষণে ভাতটা বেড়ে 
ফেলি ।” 

হায় মাতৃশ্সেহ! অপমান মিশ্রত চাউলগুলি ফিরাইয়। 
দিবার পরিপূর্ণ অভিপ্রার থাকিলেও, তোমারই প্রভাবে 
জগন্তারিণীর সে দৃঢ়তা হয় নাই !-কেননা, কুমার ফিরির। 
আসিয়। তবে কি খাইয়া ইস্কুল যাইবে | 

নদীর জলে বাঁধ পড়িলে, সেখানে জলের এক দুর্বার 
শক্তির সূচনা হয়, এবং কৌনও ক্রমে সেই বীধ ভাঙ্গিতে 
পারিলে কোতের বেগে যে অদমাত! হয়। তাহাকে আট্কানে। 
তখন কাহারও সামর্ধোর মাঝে থাকে না। নিরুদ্ধ 
অভিমান কুমীরের অন্তরে ক্রমে জমাট্‌ কীধিতেছিল, এখন 
মায়ের মমতায় আহত হইয়া! অন্তরের সেই অবোধ টুটিয়। 
গেল। উচ্ছুসিত ক্রন্দনাবেগে সে বলিয়া উঠিল “আমি খাবন। 

আমার খিদে নেই ৮” বলিয়া পরমহুর্েই কাগজ-কলম- 
 দোয়াত লইয়া! ছুটির পলাইল। জগত্তারিণী পুভ্রকে আর 
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দেবী 

কিছুই বলিরার অবকাশ" পাইলেন না; শুধু কুমারের যে 
্ষুপ্ন অভিমান তরলায়িত হইয়া রান্নাঘরের ভূমি চুম্বন করিতে- 
ছিল, জড়অবসন্নতায় অপলক নেত্রে তিনি ইহারই উপর দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করিয়া রহিলেন ! 

কর্তব্যের তাড়না বড় কঠোর, বড় তীব্র! মনোদুঃখের 
দীর্ঘশ্বীস মনেই গোপন রাখিয়া তিনি ঘরময় ছড়াইয়া-পড়া 
চাউলগুলি খটিয়া! তুলিয়া ঠাকুরের ভোগের উদ্ভোগ করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু জগৎকিশোরের অনাবিল মন হইতে ইতি- 
মধোই সকল আবজ্জনা কোথায় অন্তহিত হইরা গিয়াছিল । 
পুজা সাঙ্গ করিরাই তিনি ঠাকুরের ভোগ লইয়। আসিতে হুকুম 
করিলেন। 

বেশী আলাপের প্রবৃত্তি জগভতারিণীর ছিল ন1;' মন্মব্যথার 
দুঃসহতায় তাহার অশ্র্মুগল জলে ভরিয়া ফুলিয়া উঠিয়াছিল ! 
ইহা স্বামীর নিকট হইতে গোপন করিবার জন্যই আজ তিনি 
অন্য দিনের অনভাস্ত লম্বা ঘোম্টা টানিয়া দিলেন ! এ অস্বাভা- 
বিকতাকেও সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া, জগৎকিশোর কীসর ঘণ্টা 
বাজাইয়া, মদনমোহনের ভোগ লাগাইতে আরন্ত করিয়া 
দিলেন । [১107 
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আহারাঁ" সারিয়া জগৎকিশোর নিশ্চিন্ত মনে শয়ন করি- 
লেন, কিন্তু অভুক্ত জগতারিণী অক্ষুণ গাভীর্ধে সংসারের কাজ 
যথারীতি করিয়া যাইতেছিলেন! মাঝে মাঝে তাহার মন 
তাহার উপর বিদ্রোহী হইয়া! উঠিলেও, সংসারের কাজে এতটকু 
ভুল তাহার হইতে ছিল না-এমনি তাহার স্বভাব হুলভ 
অচঞ্চল ধুতি! এমনি তাহার অননথন্্লত সহনশীলতা ; তবু 
সন্তানের বুভুক্ষার চিত্র কল্পনা-নেত্র দর্শন করিয়া তাহার 
চরমধৈধোর বাধও যেন ভাঙ্গিয়। পড়িতেছিল! কেবলই হার 
মনে হইতেছিল, কেন সে এমন করিয়া নীরবে চলিয়া! গেল! 
কাদিয়া কাটিয়া দে কেন জানাইয়া দিয়া গেলনা যে 
তাহাকে খাইতে দেয় নাই! জীবনের এই অল্পপরিসরের 
মধ্যেই কুমার মায়ের সাথে অনেক দিন হরিবাসর করিয়া 
কাটাইয়া দিলেও অন্যদিন ত জগত্তারিণীর আজিকার মত বাধে 
নাই! আজিকার অপরাধ যে সম্পূর্ণ টাহারই 

সমস্ত দিবসের বুতুক্ষা। লইয়।শ্থদেহে খন কুমার বাড়ী 
ফিরিয়া আদিল, তখন জগত্তারিণীর অধীর হৃদর পুভ্রুকে 
জড়াইয়৷ চুম্বন করিবার জন্য ব্যগ্র হইল; কিন্তু আত্মসংযমের 
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প্রচুর ক্ষমতায়, তাহার সেই অতিমাত্র বাগ্রতা লোকলোচনের 
গোচর হইবার অবকাশ পাইল না; মনের বুদ্ধদ মনেই 
রহিল; ভগবান রহিলেন শুধু তীহ!র গোপন অভিপ্রায়ের 
সান্সী ! 

কুমারের অভিমান ইতিমধোই লোপ পাইয়া গ্রিয়াছিল। 
এবং পরীক্ষার যদিও আশানুরূপ করিয়া উঠিতে পারে নাই 
বলিয়া মনটা একটু কাতর হইয়াছিল, তথাপি, কর্তবাপালনের 
পরিপূর্ণ সার্থকতায়, তাহার মনে এই বয়সেই একটা চমৎকার 
আত্মপ্রসাদ আসিয়াছিল ! 

ঘরে যেদিন কেরাসিন থাকিত না, সেদিন আলোর 
অভাবেই সঙ্ধকাকালে ভাই-ভগিনীতে মিলিয়া পিতার কাছে 
কত পুরাণের গল্প শুনিত! শুনিতে শুনিতে আর সকলেই 
নিদ্রার কোমল ক্রোড়ে আশ্রর লইত, কুমার শুধু অবাক হইয়া 
ভাবিত, দাতাকর্ণের অপুবৰ দান! বৈশ্বানরের তপ্ত কোলে 
কুশধবজের আত্মাহুতি, পিতার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিতে গিয়। 
রামের বনগমন এবং আরো কত কি! 

দুর্দিন কখনও একা আসে না, অনেক অনর্থকেও সঙ্গে 
করিয়া নিষ্বা আসে! জগৎকিশোরের সাংসারিক অসচ্ছলতার 
সঙ্গে সঙ্গে কুমারেরও জলপানি না পাওয়ায় এক 
অনৃষ্টহীনতার সুচনা হইয়া গেল; অধিকন্তু, জীবনকৃষঃ 
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ছুটি না লইয়া কোথায় এক তাতশাসনের অনুসন্ধানে 
চলিয়া যাওয়ায়, সেক্রেটারী রাগিয়! তাহার 'স্থানে নূতন 
শিক্ষক নিষুক্ত করিলেন। জীবনকৃষ্ণের অকন্মাৎ চাকুরিটি 
যাওয়া জগৎকিশোরের পারিবারিক ছুর্দিনের আরও একটা! 
নির্দেশ বই আর কিছুই নহে! " 

--দিন কতক পরে জীবনকৃষ্ণ বাড়ী ফিরিয়! আসিয়া যখন 
জগত্তারিণীর মুখে ভীাহার চাকুরী যাওয়ার সংবাদ পাইলেন, 
তখন কান্ট হাসিয়। তিনি বলিলেন “এবার আর বিয়ের আব্দার 
করবেনা বৌ-দি 2 

বিরক্ত হইয়া জগন্তারিণী উত্তর করিলেন “বিয়ের 
আব্দারেরই যত দোষ, নয় ? নানা খামুখেয়ালী নিয়ে যেখানে 
বুসী তুমি ঘুরে বেড়ীবে_আর অপরে সেটা সইবে 1” 

হাসিরা জীবনকৃ্ণ বলিলেন “ভাগ্যিস ছেলে পিলে জামার 
নেই 1” | 

“তা'তে কি হলো শুনি ?? 

“তেমন কিছু নয়; তবে কথাটা কি জান বৌ-দি। ছেলে 
মেয়ে হয়েছে বলে সংসারের ভাবন! নিয়ে তোমর' খতট। বিব্রত, 
আমি ততট। বিব্রত সহজে হয়ে পড়ব না)” 

“ছেলে পিলে ছাড়াও কি আর কোনও ভাবনা নেই, 

- তোমার 2? 
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“তাবন! যদ্দি কিছুর'থেকে থাকে, তবে তা'ত তুমিই ঘাড় 
পেতে নিয়েছ বৌ-দি 1 সাধ করে আরও একটার ভাব্‌নাও ত 
তুমি নিতে চেয়ে ছিলে !” 

তার পরে চট করিয়া কথাটা উন্টাইয়া লইয়া তিনি 
বলিলেন, “যাই বল বৌদি" অনুর ত কোনও রকম বিয়ে 
হয়ে গেল; এখন যে আরও একটি আছে, তাকে পার করার 
চিন্তা! সময় সময় আমায় অস্থির করে তোলে বটে 1” 

স্যোগ পাইয়! জগন্তারিণী বলিলেন “তবু যাহোক পরের 
ছেলে পিলেদের জন্যও কিছুট। দরদ আছে” ! 

জলভারাক্রান্ত চক্ষে জীবনকুষ বলিলেন “তেমন কথা 
বলোনা বৌদি! এরাই আমার সব! ভগবান আমায় বঞ্চিত 
করেছেন বলে। তোমরা এমন করে নির্দয় হয়োন। 

এ ভাবটা! চিরদিন থাকিলে হয় ! জগন্তারিণীর মনে একটা 
কৌতুকের হাঁসি জাগিয়া উঠিল । 

ক্ষিপ্রভাবে জীবনকৃষ্ণ, বলিলেন “এ আন্তরিকতার ব্তায়ের 
নঙ্গে সঙ্গে যেন আমারও একট! কিছু ভীলমন্দ হয় ।" 

এরূপ কথাবার্ত। চলিতেছিল, এমন সময়ে কুমার আসিয়! 
বলিল “কাকাবাবু, বাবা আপনায় ডেকেছেন !” 

* স্ুচিত ও সন্্স্তভাবে ধীরে ধীরে জীবনকৃষ্ণ ঠাকুরদালানে 
উঠিলেন ! মালা জপ করিতে করিতে জগৎকিশোর বলিলেন 
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“জীবন, ছেলে মেয়ে ক'টির জন্মদাতা বটে আমি, কিন্তু আমি 
এখন একান্ত অসমর্থ এবং সংসারের ভার তোমারই উপরে' 
সম্পূর্ণ, তাই জানিয়ে দেবার জন্য তোমাকে ডেকে পাঠিয়ে 
ছিলুম !” 

জীবনকৃষ্ণের চাকুরি যাওয়! সম্বন্ধে কোনও কথাই জগৎ- 
কিশোর উল্লেখ করিলেন না, একটা তিরক্জারের কথাও না; 
কেবল নিজের অক্ষমতার কথাটা, জানাইয়া, ভ্রাভিবসল 
অনুজের সহায়তা যার! করিতেছিলেন মাত্র !_ সেইজন্য 
আরও বেশী করিয়া তিনি সম্কুচিত হইয়া পড়িয়াছিলেন । 

জপের মালাট! মাথার উপর হইতে নামাইয়া তামার 
পাত্রে রাখিতে রাখিতে জগণুকিশোর জিজ্ঞাসা করিলেন, "যাক, 
যে কাজে তুমি গিয়েছিলে, তার কি হলো 1” 

কথ! বলিবার স্তুযোগ পাইয়া জীবনকৃষঃ বলিলেন “দু'খানা 
তাঅ ফলক উদ্ধার করে নিয়ে এসেছি” 

“তাস্তে কি লেখা আছে?” 

“পাঠোদ্ধার এখনও রীতিমত হয় নি; অল্লস্বল্ল যা" হয়েছে, 
তা”ও প্রতায়যোগ্য নয় ! এটাকে নরওয়েতে ফেঁনংনোর কাছে 
পাঠানো স্থিরীকৃত হয়েছে 1? 

“ভারতের শাস্ত্রচর্চাটা বুঝি এখন সাগর ডিঙ্গিয়ে আশ্রয়" 
ভিক্ষে করছে ?” 
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যথার্থই; আমর! ,'প্রতিপদেই বড্ড চির হয়ে 
পড়েছি ; তবে দেখা যায় এ পরনির্ভরশীলতার লঙ্াকে 
ঘুচাবার জন্যে একটা স্বাবলম্বনের প্রেরণ আমাদের মাঝে 
বর্তমানে জাগছে !” 

উচ্চ-হাসিয়া জগৎকিশোটর বলিলেন “সঙ্গে সঙ্গে যেন 
তোমারও, এ পরনির্ভরশীল ভাইটার অবস্থাটা ভূলে ষাওয়ার 
অসম্ভবরকম প্রেরণাঁটা এসে না পড়ে ! 

দাদার এ পবিত্র রহসো সহসা! লজ্জা পাইয়া জীবনকৃষ্ঃ 
সরিয়া পড়িলেন! কুগ্টার সহিত তাহার কেবলই মনে হইতে 
লাগিল, দাদার সামনে এমনভাবে মনটাকে রাস-ছাড়া করার 
প্রবৃত্তিটা আজ তীহার কেন হইল? 
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সংসারের ব্যয় নির্বাহ ক্রমে স্থুকঠিন হইয়া উঠায়, 
জীবনকৃ্ণ অর্থাগমের উপায় চিন্তা করিতেছিলেন। দারিদ্রের 
দুশ্চিন্তা মানুষের উচ্চ প্রবৃত্তিগুলিকে নিম্পেষিত করিয়! 
ফেলে, মহণকন্মে অগ্রসর হইতে বাধা দেয়। জীবনকৃষ্ণেরও 
মহ প্রবৃত্তি দারিজ্যজনিত নান! দুশ্চিন্তার অন্তরালে চাপা 
পড়িয়া গেল ! 

ভারতবর্ষের সমৃদ্ধির বার পাইয়া বিদেশীরা যেমন এদেশে 
দলে দলে বাণিজা করিতে আসিয়াছিল, আগেরকালে 
আসামের প্রতিও বাংলাদেশবাপীর একটা অনুরূপ মোহ 
ছিল। দারিদ্রের তাড়নায় অস্থির হইয়া, অর্থসঞ্চয় মানসে 
বাংলার বনু শ্রমিক একবার আসামে গিয়া, যখন বেশ সচ্ছল 
হইয়া উঠিত, তখন আর গতায়াতের দুর্গম পন্থা অতিক্রম করি- 
বার কষ্ট তাহার! স্বীকার করিতে চাহিত না; কাজেই মায়ের 
কথা, ভায়ের কথা এমনকি দেশ-মাতৃকা পর্স £€ তাহাদের 
মনটাতে প্রত্যাবর্তনের মায়া জাগাইতে সমর্থ হংত না! অধি- 
কন্তু আসামের গিরিতে গিরিতে, কন্দরে-কান্তারে-চড়াই-উত্রাই 
_য়ের ভিতর দিয়া প্রকৃতিরাণীর যে গরিমাময় নিখুঁত চিত্র ফুটিয়া 
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উঠিয়াছে, মানুষের ,চিত্তাকর্ণ করিবার জন্য ইাও বড় ৃ 
একটা কম প্রলোভন নহে। বস্তুতঃ, আসামের সেই, ভীতি- 
বিশ্ম-মিশ্রিত নিজ্জন নিঃসঙ্গতার মধ্যে পর্বতমালা, আর তার ূ 
শ্বেত শুভ তুহীন মেখলার সম্তর্পন আলিঙ্গনকে চিরসঙ্গী করিয়। 
লইবার তরুণ আনন্দ মনকে একান্ত ভরপুর করিয়া তোলে ! 
আর এই ওতঃপ্রোত সৌন্দধ্যের নঙ্গলগীতি শ্রীর নিম্দীল আসঙ্গ 
লাভ করিয়া, বর্ধণাতিষিক্ত মুদু ধরণীর প্রায়, দারিদ্রা-দীর্ণ ও 
আশাহত মানবমনকে মুগ্তরিত করিয়। তোলে ! এ মোহ টুটাইয়া ; 
যাওয়। কি সহজ? | 

দুপুরের আহারাদি সারিয়া জগভা(র্ণী ঠাকুরদালানে 
মাদুর পাতিঘা একখানা মহাভারত নিয়া বসিয়াছিলেন। 
কিন্তু বসিয়া, মহাভারতের পাতা উণ্টানোই ভতীহার সার 
হইল ; কেননা, জীবনকৃষ্চ আজ আসাম রওনা হইয়াছেন 
বলিয়া, সে দেশ, সম্বন্ধে যে এক ক্ষাভাবিক বিভীষিকামর 
আতঙ্ক, তাহাই ভীহার মনখানাকে চঞ্চল কৰিব 
তুলিয়াছিল ! 

জগন্তারিণী আন্মনে বসির নান! দুরভাবনায় মগ্ন ছিলেন, 
এমন সময় কুমার আসিয়া ডাকিল “মা 

পরিপূর্ণ মাতৃন্সেহের কোমলতার, জগত্তারিণী তাহাকে 
কোলে জড়াইয়। লইয়া! বলিলেন-_“কি বাবা ? 
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কুমার কিছুই বলিতে পারিলন; "শুধু অশ্র্ুইটি জল- 

ভারাক্রান্ত করিয়া মায়ের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল ! 
মমতামণ্ডিত স্বরে জগন্ডানিী কুমারের গায়ে হাত বুলাইতে 

বুলাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন “আজ তোর কি হয়েছে কুমার ! 

এমন কচ্ছিস্‌ কেন বাবা ?” 

_ আর্ক কুমার উত্তর করিল “আমি পাশ করেছি মা 

কিন্তু জলপা'ন পাই নি।” 

“না পেয়েছিস্‌ নাই ;তীতে কি হয়েছে ?। 

“বাবা আমায় বকূলেন, কেন জলপানি পাইনি মা আমি ?_- 
“আমি বলেছিলুম ঠিক্সময়ে যেতে পারিনি বলে ভালো পরীক্ষা 
দিতে পারিনি ! তখন রাগ করে আমায় তিনি বল্লেন কেন 
দেরী করে ইস্কুলে গেলুম 1” 

«এর উত্তরে কিছুই তুই বলিস্‌নি বট, 

না মাকেমন করে আমি জানাব যে ঘরে চা'ল বাড়ন্ত 
হওয়ায়, ভুমি আমায় দৌকানে পাগিয়েছিলে এবং তাতেই 
দেরী হয়ে গিয়েছিল?” 

“এটা বুঝি তার জান! ছিলনা? 

“স্তে আমি জানিনে, মা!) 

দীর্ঘনিঃশ্বাস তাগ করিয়া জগত্তারিণী মনে মনে বলিলেন 
“তুই জান্বি কেমন করে-কুমার! কব্রেজ গিন্ীর 
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গুভাশীব্বাদ মন্তকে লইয়া, এক বেড়ালছানার উপযোগী চারটে 


চা'ল্‌ রান্নাঘরের দাওয়ায় ফেলেই খালাস্‌! কিন্তু বাড়ীতে এতটি - 


লোকের পেট যে এক বিড়ালছানার পেটেরই সমান নয়, সে 
ধারণা করার ত ওর কোনও প্রয়োজন ছিলনা ? 

কথা৷ কয়টা! ভাবিতে ভাবিতে জগত্তারিণীর মনটা দুঃখে 
ক্ষোভে ভরিয়া আসিতে লাগিল 1--কেন এ নির্ববোধটা আসল 
কথাটা প্রকাশ করিয়া নিজেকে সমর্থন না করিয়া নীরবে 
ফিরিয়া আসিল ! মায়ের এ ভাবাস্তর লক্ষা করিয়া কুমার বলিল 
“বাবা না জেনে একটা কথা বলেছেন ; তাতে আমি কিছুই 
মনে করিনে |” দুর্বার আক্রোশে জগত্তারিণী বলিলেন “ন! 
জানার অভ্যাসটাত ওর চিরকালেরই_-এ নিরপেক্ষভাব আর 
কি এজীবনে যাবে ? 

“সে যাকগে মা! কিন্তু বাবা বল্লেন আমার আর পড়া- 
শুনা! করে কাজ নেই? পড়া শুনা করতে হলে এতগুলো করে 
টাকা চাই; সে গুলো আস্বে কোথেকে ?” 

উত্যক্ত জগত্তারিণী বলিয়া উঠিলেন “তাহলে আর পড়ে 
কাজকি? আর মেলেচ্ছ পড়ার জন্যে তোরই বা এত রোখ 
কেন বাপু ? তার চাইতে ভটচায্‌ বামুণ হয়ে বস্‌; টাকাকড়ি 


খরচেরও বালাই নেই; দ্রিব্যি বাজার-হাট করবে; নেমন্তন্ন 


খেয়ে ও ছু'চার পয়স। রোজগার করতে পীরূবে 
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ঘর এই কথাগুলিকে সরলভাুবই সত্য মনে করিয়। 
নি মনটা বেদনায় কাতর হইয়া 'পড়িল! , মা তাহার 
হইয়াই পিতার কাছে ওকালতি করিবেন ইহা সে রি র 
কিন্তু সহস। মায়ের এ মনোগতিতে আশাভঙ্গের এক গুরু 
দীর্ঘশ্বাস তাহার সারা অন্তর মথিত করিয়া অতর্কিতে বাহির 
হইয়া আসিল! কিছু কাল নীরবে দাড়াইরা, হতোগ্ভমের 
নিরাশ! ভাঙ্গা বুকে চাপিয়া লইয়া সে বাহির হইয়া গেল ! 
কুমার যে কখন চলিয়। গিয়াছিল, জগত্তারিণী তাহা লক্ষ্য 
করিতে পারেন নাই; পুঞ্ভীভত ছুভণবনার মধ্যে যেন আজ 
তাহার ভাবনার পরিপুর্ণশুন্াত। ! নানা দুশ্চিন্তা যখন রাশ" 
কৃত হইর! মনোবিপ্বের স্থত্টি করে, তখন এই চাঞ্চলোর মধ্যে 
কোনও প্রকার ভাবনাই, মনের মাঝে আকৃষ্ট হইর| থাকিতে 
চাহেনা; বায়স্কোপের ফিল্মের কি এক এক করিয়া! 
পরপর ভা উঠিয়। তিরোহিত হইয়। য 
এইভাবে কিছুকাল চলিয়। যাওয়ার পর, সহস! জগভ্ারিণীর 
চোখে পড়িল, কুঞ্খপন্ষের ধরণীর তমসাবৃত আক'শের বুকে 
তারার দেওয়ালী ! চকিতে, ছেড়। মহাভারতখান। “থায় 'ঠেকা- 
ইয়। রাখিয়। তিনি দ্রুত ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিলেন ! সন্ধ্য। 
হইয়া! গেল, তবু ঘরে আলো জলে নাই, লক্ষনীর আসন, শীতল . 
কিছুই দেওয়া হব নাই; ইহাতে জগন্তারিণী অবাক্‌ হইয়! 


গেলেন! তাহার ধারণা! ছিল, কল্যাণী যথাকালে সঙ্ধ্যাদীপ 
জ্বালাইয়াছেন! অন্যদিম হইলে তিনি এই কর্তবা ভুষ্টতায় 
নিজেই লজ্জিত হইতেন, কেননা আত্মনির্ভরশীল তাহার পর- 
মুখাপেক্ষী হইয়া চলার অভ্যাস কোনও কালেই ছিল না । 
কিন্তু নানা প্রতিকুল চিন্তার জগত্তারিণীর মন আজ রুক্ষ হইয়! 
উঠিয়াছিল, তাই প্রদীপ জ্বালাইতে জবালাইতে কল্যাণীকে লক্ষ্য 
করিয়া তিনি বলিলেন “এ তোমার কেমন আক্কেল ছোট-বৌ 
সাঁঝের বেলা, বাতিখানা পধ্যন্ত না ধরিয়ে শুয়ে পড়েছ। 
আমি না হয় একটু আলিস্তিই করেছি, ভা'বলে কি এটা 
তোমারও কর্তব্যের বাহিরে 1” 

কল্যাণী শিয়রের বালিসটা সাম্নের দিকে টানিয়। নে 
মুখ গুজিয়া পড়ির৷ রহিলেন, কোনও কথা বুলিলেন না 
অন্যদিন হইলে, কল্যাণীর এই নীরবতায় চঞ্চল হইয়া হয়ত 
জগত্বারিণী জিজ্ঞাসা করিতেন “এমন অসময়ে এম্নিভাবে 
বিছানায় শুয়ে কেন কল্যাণ! কোন অস্থখ করেনিত ?” কিন্থু 
আজ কল্যাণীর এ ভাব মোটেই ভীহার মনোযোগ আকর্ষণ 
করিল ন]। 

কল্যাণীকে ছোটবেলা হইতে জগন্তারিণীই গড়িয়া পিটিয়া 
মানুষ করিবার ভার লইয়াছিলেন, তাই কতকটা মায়ের 
ন্নেহেই তাহাকে তিনি দেখিতেন! কিন্তু এই কল্যাণীর চরিত্রটা 
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ছিল যেন এক অদ্ভুত রহস্য ! কোনও কিছু মনের মতন 
না হইলেই, তাহার রোগ হইত, আর' সেই রোগ তথক্ষণাৎ 
দিন কতিপয় শয্যা আশ্রয় করিতেও তাহাকে প্ররোচিত 
করিত! শৈশবে পিতৃ-মাতৃহীন হওয়ায় সব্র্ব কনিষ্ঠ! কল্যাণী 
বড় ভাইদের একান্ত আদরের পাত্রী হইয়া পড়িয়াছিলেন ; 
সারাদিনের কর্তব্যের মধ্যে তীহার ছিল, কোণাঠাসা করিব! 
আহার আর অনবরত নিদ্রী। কাজেই, জীবনের ক্রমপরিসরের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার চরিত্র মনুষ্যোচিত সৌজন্যে গঠিত হইয়। 
উঠিবার অবকাশ পায় নাই; তাই অষ্টমবর্ষের গৌরী-স্বরূপে 
যেদিন কলাণী জীবনকৃষ্ণের জীবনসঙ্গিনীরূপে নূতন ঘর 
আলে! করিতে আ'সলেন, তখন তাহার অস্থিসার শ্যাম দেহে 
যেমন লাবণ্ের অভাব ছিল, তেমনি তীহার অত্যধিক আহার 
হেতু স্ফীতোদরে, পুঞ্জীভূত-ক্রোধ-ঈর্ষা-হিংসা প্রভৃতির চির- 
স্থায়ী প্রভাবের প্রভৃত পরিচয় পাওয়া যাইত। 

যেদিন কলাণী জগণ্কিশোরের পরিবারে প্রথম প্রবেশ 
করিলেন, সেদিন গ্রামের বুড়ী, যুবতী, বালিকা. -প্রীটা, সুশ্রী, 
সকলেই নাসিক! কুগ্চিত করিয়াছিল। অবশ্ব এামের সবাই 
কিছু অনিন্দ্য সুন্দরী নহে তা ঠিক, তবু যেমন গান গাইতে না 





_ জানিংল* সঙ্গীতে রসানুভূতি যে হইবে না, এমন কিছু কথা 


নাই ; সেই প্রচলিত নীতি অনুসরণ করিয়া গ্রামের সব্বাপেক্ষ। 
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কুৎসিৎআখ্য। প্রাপ্ত ।*শ্যামা-পিসি'ও বলিতে ছাড়ি। 
ও-মা! কি ঘেনা গো! একি বৌ ঘরে আন্লে 
গিন্নী! 

অঙ্গসৌষ্টবেও তরলারিত লাবণ্যের উচ্ছলতায় এ গ্রামে 
মুক্ত-কেশীরই একটা অনন্য-ন্্লভ সৌন্দর্যয-গৌরব ছিল ! যৌবন-: 
নদীতে জোয়ার আসার আগেই স্বামীর আবাস হইতে তাহাকে 
চিরবিদায় লইয়া পিতৃ-গৃহে আশ্রয় লইতে হইয়াছিল! এবং 
আজ প্রৌত্বের সিংহদধারে আসিয়া অবধি সেখানেই বসবাস 
করিতেছেন ! তাহার দৃষ্টিতে একটা চুল মাদকতা ছিল, আর 
সচরাচর হিন্দুর বাঁলবিধবার মত তাহার প্রকৃতিতে একটা 
অকাল-পক্কতাও আসিয়া পড়িয়াছিল! তাহার মুখের স্বর 
শরীরের রডের মতন মোলায়েম ছিল না, আর বিশেষ পব্বাদি 
ছাড়া পান ও দোক্তার রসে অহরহই তাহার ঠোঁট দুখান। 
রাডা হইয়া থাকিত! এহেন মুক্তকেশী যখন রাজহংস গতিতে 
অগ্রসর হইতেছিলেন, তখন সমবয়সীরা স-কৌতুকে গা-টেপা- 
টেগী করিয়া বলিয়! উঠিল “মুক্তা-দি! আজ তোমার এক জুড়ি 
এসেছেগ! ! এ গায়ে স্থন্দরী বলে বড় যে তোমার দেমাক 1” 

মুক্তকেশী কোনও উত্তর করিলেন না, শুধু তীহার চটুল 
চাহনিতে কৌতুকের হা'স ব্যক্ত করিয়। বঙ্কিম ভঙ্গীতে অগ্রসর 
হইলেন। নববধুকে দেখিয়া হাসিতে হাসিতে তিনি বলিলেন 


চাষ 
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“চমব্কার ! এ জিনিসটাকে কোথা [হতে আম্দানী করলে 
ভট্চার্ "বৌ !” মন্ততবা শুনিতে শুনিতে জগতারিণী এমনই 
বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, গায়ে পড়িয়া মানুষগুলির এ 
প্রকার অনর্থক দাস্তিকতায়, তীহার স্বাভারিক বীরতার মঞ্চ 
একটা কর্কশ অসহিষু্তা আসিয়া পড়িয়াছিল, তাই তিনি উত্তঃ 
করিলেন “ভগবানের স্ৃষ্টিথেকেই, কিন্তু কেন বল দেখি* 
বামুণ-গিন্নী "” | 
“ছোট একটা “এমনি” বলিয়া মুক্তকেশী বিষয়টা সুবিধার 

নয় ভাবিয়! ক্ষণেক নীরবতা অবলম্বন করিলেন, কেননা এই 
অতর্কিত উত্তরের জন্য তিনি মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না। 
তর্কস্থলে শ্রেষ্ঠ আসনই তাহার জন্য সর্বদা নিক্ছিষ্ট থাকিত, 
সে দাবী তাক্ষ তাচ্ছিলো অবমানিত হওয়ায় মুক্তকেশী নিজকে 

বড়ই সঙ্কুচিত মনে করলেন, তাই প্রতিহত দর্প চাঁপিয়। বিজ্রপের 
স্বরে তিনি বলিলেন “যাক্‌, স্ুন্দরে আর কিই বা করে দিদি! 
হাড় ক'খানার দামও ত কম নয়'--দেশের সেরা কুলীন ১, 
নববধুটি লজ্জার 9 সঙ্ষোচে একেবারে শড়সড় হইয়। 
পড়িতেছিল, তাই তীক্ষস্বরে তিনি বলিলেন “তা নয়তো কি? 
তোমাদের মত ও-ত আর, গোষ্রী-গোত্রের পরিচয় ছাড়া হয়ে 
ভেদে আসেনি । আভিজাত্যের গর্ধ সত্যিই ত আছে ওর !” 
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কুটিল হাসিয়া মুক্তর্টেশি বলিলেন “তা বটেইত | তা 

ছাড়া, শুনেছি ,কোন্‌ এফ রাজা না মহারাজ! নাকি বৌয়ের 
]পের পুর্ব পুরুষ ছিলেন ।” 

 তরকটাকে অধিকদূর অগ্রসর হইতে দিতে জগন্তারিণীর 

স্ত হইল না, তাই গলার, স্বর কোমল করিয়া! তিনি 

নলেন “ছোট বেল! .. থেকে? ফ্াবাপ-হারা বলে; তা 
হলে ওর গড়নটা কিনুন খারাপ দিদি? দিন কয়েক 
জা ঘসা করেনি, ধন চিট কেমন ওর 
প1॥ 

“তখন এসে তোমার সিটি ৭ দে যাবে; 
তবে বিদায় হই 1 : বলিয়! রে শুক রী 
পরতাবর্তন করিলেন ! | 

তর্কের সময় কল্যাণীর প্রতি সমবেদনা ও সহানুভূতিতে 
গত্তারিণীর অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া উঠিলেও, বন্তৃতঃই জগ- 
হারিণী কল্যাণীকে দেখিয়া অবধি তৃপ্তি বোধ করেন 
ই! -তাই বলিয়া, মাতৃত্বের অনাবিল মমত্বে তীহাকে 
মাদরে বরণ করিয়া লইতে কু কার্পণ্যও করেন নাই ! তীহার 
[তি-নিয়ত সন্সেহ পরিচরধায় কল্াণীর অবরবের সৌষ্টব দিন 
ন বৃদ্ধি পাইতেছিল বটে-_কিস্তু আবালা উচ্ছজ্খলতাবে 
ডিয়া উঠা মনের আবর্জনা যেন কিছুতেই দূর হইতেছিল না। 


৬৫ 








7 (সহ যখন যথার্থ পথে না চলিয়া বিপথগামী হয়, তখন 
তাহার ফলও ভয়াবহ হয়; এবং ইহার দৃষ্টান্ত আবালা 
অন্ধ স্সেহে প্রতিপালিতা কলাণী। যে কোনও অজুহাতে 
কলাণী যখন শধাশ্রয় করিয়া পড়িয়া থাকিতেন, তখন 
তাহার কোনও রোগ ,হইয়াছে ভাবিয়া জগন্ভারিণী 
কবিরাজ-বৈগ্ভ ডাকাইতেন ; কিন্তু কোনওরূপ সেবা শুঞ্দষা- 
তেই কল্যাণীর রোগ সারিত না। অবশেষে সকলেরই ইহ 
নিরাকরণ করিতে বিলম্ব হইল না যে কলাণীর এ রোগ 
মনের”দেহের নয়; সময় সময় জগতকিশোরেরও 
ধৈর্যের বাধ ভাঙ্গির! যাইত, কিন্তু জগন্তারিণীর ভয়ে কিছুই 
উচ্চ-বাচা করিতেন না! তাহারই অস্বাভাবিক ন্নেভেও 
অতাধিক প্রশ্রয়ে কলাণী মাটি হইয়া যাইতেছেন, গ্রামের 
অনেকেই এ কথা বলিলেও জগন্তারিণী এই সব অনুযোগ 
নীরবে উদরশ্ট করিতেন । 

কিন্ত যে দিন জীবনকুঞ্চ উপার্জনের উদেশ্য লইয়। 
আসাম" রওয়ানা হইয়াছিলেন, সেদিন রাত্রি-দণ্ড অবধি 
ঘরে সন্ধ্াদাপ জালানো হয় নাই দেখি, জগত্তারিণীর 
শান্তমনও সহিষুতার সীমা ছাড়াইরা গিফ।।ছুল। রাগে গর 
গর করিতে করিতে তিনি আপন মনেই বলিতে ল।গিলেন 
£মেয়েমান্ষের এত বাড়াবাড়ি সয় না! বুকের পাটা- 
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টড: 
দেবী 
খানাও কি কম? বাড়ীতে যে আরও দুচারজন | কেউ- 
কেটা আছে, তা! যেন আর গেরাহির মধোই আসেনা!” 
জগংকিশোর ঠাকুরদালানে পায়চারি করিতেছিলেন ; এখন 
ঢ্ুরযোগ বুঝিয়! বলিলেন “বুকের পাটাখানা ভুমিইত তৈরী 
করেছ বৌ? ওকে কেউ কিছু বল্লে, তুমিইত বাঘের মত 
চোখ দুটো রাঙ্গা করে তেড়ে আস্তে 1” 
মানুষ স্নেহাস্পদের উপরে বিরূপ হইলে। নিজে তাহাঞ্ধে 
শাসন করিতে কুষ্টিত হয় না, কিন্তু, তখন যদি আর কেহ সেই 
শাসনাধিকার ফলাইতে আসে তাহা হইলে, সে-্টা তাহার 
অসহা হয়। উপেক্ষিত স্েহনিলয়কে সে তখন বুকে জড়াইয়! 
লইতে অগ্রসর হয়; তাই জগন্তারিণীও যদিবা কল্যাণীকে খুব 
কড়াকথা শ্রনাইতেছিলেন, তথাপি জগৎকিশোরের এ শ্লেষ 
তাহার সহ্য হইল না; তিনি বলিলেন “হা, এটা মস্ত ভুলই 
হরেছে আমার " যদি প্রথম থেকেই খুব করে কঠোর শাসন 
করতুম ত। হলে বোধ করি ও এত বয়ে যেতোনা |” 
ভাসির। জগংকিশোর বলিলেন “সে-্টা তোমার আগেই 
উচিত ভিলি।” জগতকিশোরের এ অযাচিত সমর্থন 
জগভারিণীর ভাল লাগিল না; তাই তীক্ষভাবে তিনি বলি- 
লেন “হা, একটা মারাত্মক অপরাধ আমি করে ফেলেছি বটে 
কেন না, এ পোড়া বাংলায় অনেক জা”শাশুড়ী ঘরে 
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' আন! নূতন বৌকে শাপন যন্ত্রে' নিষ্পেশিত করে, আদব- 
কায়দা-ছুরস্ত করে নিতে প্রয়াশ পান।” তারপরেই মুহুর্ত 
নীরব থাকিয়া তিনি বলিলেন “কিন্তু নিজেরও ত মন্ধ্যা- 
আহ্িক হয়নি দেখতে পাচ্ছি! ঠাকুরপে। আজ চলে গিয়েছেন 
বলে ওরও হয়তঃ মনের গতি ভাল নেই! এখান থেকে 
একটু চলে গেলে হয় না?” 

চলিয়া যাইতে যাইতে_ জগতকিশোর বিস্বায়ে বলিলেন 
“তোমার বুকখানা যে ভগবান্‌ কি দিয়ে গড়েছেন বৌ! 
এত দিনেও আমি বুঝে উঠতে পারলুম না! আর তোমাকে 
চেনার সুযোগ হারানোর মত নির্বদ্ধিতা ওর না হলে 
স্পর্শমণির সংস্পর্শে এসে অনায়াসে লোহা সোণা হয়ে 
যেতে পারতো |” 

একথা শুনিতে শুনিতে জগন্তারিণীর হাত ছুটি অলক্ষ্যে 
যুগ্ম হইয়া৷ আসিল ; ভক্তিভরে তিনি স্বগত বলিলেন “তোমার 
মত জ্বলন্ত অগ্নির সংস্পর্শে এসে মলিন অঙ্গারও আগ্নেঃ 
জ্যোতি লাভ করতে সমর্থ হয়েছে! টা কি. আর 
নিজের কিছু আছে ?- পূর্যাকে দিয়েইত.ত £.যৃত আস্পদ্ধা 
মৃত আমি না তুমি 1 
ূ একগাগুলি ভাবিতে ভাবিতে জগত্তারিণী একটু অন্ত- 


ম্নক্ক হইয়। পড়িয়াছিলেন, হঠাৎ চমকিত হইয়া শুনিলেন 
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কল্যাণী ফুপাইয়। ফুপাইয়! কাদিতেছে আর বলিতেছে /এমন 
করে, তিল তিল করে না মেরে, একেবারেই গলাটিপে 
মেরে ফেল্লেইত আপদ চুকে যায় 1” 

বিস্ময়ন্তত্তিতা জগত্তারিণীর মনে হইল যেন জগতের 
বক্ষের উপরে একা বিরাট্‌-ভুমিকম্পের তাণব নৃত্য হইতেছে 
একান্ত অভিভ্রত! তিনি ভাবিতে পারিলেন না, এ তাহার 
হাপ্তি না জাগরণ, স্বপ্ন না সতা। 

এ বাড়ীতে আসিয়া অবধি কল্যাণী বড় একটা কথাবার্তা 
বলিত না; তাই আজ হঠাত এতবড় একটা অনুচিত অপ্রিয় 
কথা৷ কেমন করিয়া সে বলিতে পারিল। জগত্তারিণী ইহ! বুঝিয়া 
উঠিতে পারিলেন নাঁ। কিন্তু পরক্ষণেই তীহার দৃপ্তক্রোধ 
অনুশোচনায় পরিণত হইল। দুঃখের স্বরে তিনি বনল্ধিলেন “কি 
বলিলি কল্যাণ! মেরে ফেল্লেই আপদছুকে যায় ? তাত 
বল্বিই। কিন্তু মরার বাড়া হয়ে যখন এখানে এসেছিলি, 
তখন কে তোকে মরণের মুখ হতে বীচিয়ে এনেছিল %" 

“একটুখানি যত্র আন্তি করে রোজ রোজই সে কথা খোঁচা 
দেওয়াই যদি অভিপ্রার় ছিল তালে সেটুকু না কর্লেইত 
হতো ।” 

ই, উপকার করে সেটার বড়াই বারবার করার 
চাইতে, উপকার মোটেই করা যে তাল নয় তা আমিও 


৬৭ 


শপ 


& 


জানি! কিন্গু আমার প্রতি সে ধারণ করার র ষ্তি আজ 
তোর কোথা হতে হলো বোন্‌ 2 

“আমার ছুন্দীতিই ভাল; যার যার স্মতি নিয়ে তারা 
থাকুন! আমায় মিছামিছি জালিয়ে কা'র কি লাভ হয় 
বুঝি না 1? | 

কষ্টে হাসিয়া জগত্তারিণী বলিলেন “তোর ভালাটা কিসে 
হয় জান্লে না হয়, এ কটু বুঝে স্ববঝে চল্তে পারি!” কলাণী 
কিছুই বলিল না, শুধু বালিসে মুখ গুজিয়া ফুপাইতে লাগিল । 
ক্ষণেক নীরব থাকিয়া জগত্তারিণী বলিলেন “আজ তোর একট! 
অভিনব মৃন্তি আমার সম্মুখে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো কল্যাণ! 
যদিও এটা অনেকটা সত্যি যে; যারা সব্বদা মুখ বুজে থাকে; 
তারা৷ ভিতরে ভিতরে নানাকথার জাল তৈরী করে, তবু তোকে 
কিন্তু তেমনটি ভাবতে পারিনি!” তারপরে একটু থামিয। 
তিনি স্বগতই বলিয়! যাইতে লাগিলেন লোকে বলে, অকুরিন 
ম্েহ মানুবকে যত সহভে বশে আন্তে পারে, তেমন 


আর কিছুতেই পারে নাঁ কিন্তু এত করেও তোকে বশে 
আন্তে পার্লুম না, এই যা] দুঃখ 1? 


ক্রুদ্ধা ফণিণীর ন্যায় কল্যাণী বলিয়া উঠিল “কী এমন 


করেছেন শুনি? এক জনকে বাঘ ভালুকের মুখে পাহাড় পব্ব- 


তের অগমা জঙ্গলে ঠেলে দিতে চেষ্টা করেছেন; এই-ত ? 


৭9 


দে 


কথাটার ইজিত বুঝিয়া! সহসা জগন্তারিশী যেন 
হইতে পড়িলেন”; ঘৃণার বিতৃষ্ণায় তিনি বলিলেন “তোর 
স্বামীর পক্ষে তুই যে কত অনুপযুক্ত সে কথা আজ বল্তে বাধ্য 
হলুম কল্যাণ, যেন স্বর্গ আর নরক 1 

এই অপ্রীতিকর প্রসঙ্গ এড়াইবার জন্য জগ্তারলী চলিয়া 
যাইতেছিলেন, কিন্তু যাইতে যাইতে শুনিলেন, কলাণী 
বলিতেছে “কেননা, নিজকে সম্পূর্ণ উজাড় করে উচ্ছন্ন 
যাওয়ার মতন হৃ-বুদি এক জনের ছাড়াত আর কারো দেখা 
যায় না।% 

জগতকিশোর ঠাকুরের আরতি করিতে ছিলেন, আর 
হরিমোহিনী ঠাকুর দালানে বসিয়া আহ্িক করিতেছিলেন! 
শীতল দিয়া জগত্তারিণী চলিয়া গেলে, দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া জগৎকিশোর নিজেই বলিতে লাগিলেন “দয়াময় ! 
জানি না তোমার কি ইচ্ছা” 


৭১ 








হাসিয়া জীবনকৃসঃ নি এচ্ছা | কেশব তোর গর 
“কেন গেল, বল্‌ দেখি ?” 

এ প্রশ্নের উত্তর দিতে কেশবের যে অত্যধিক আগ্রহ 
সব-সময়েই প্রকাশ পাইত্, তাহ! সকলেরই জানা ছিল! 
তাই কেশবের সঙ্গে দেখা *হলে প্রায়ই গ্রামের লোক মজ! 
 শ্বখিবার জন্য তাহাকে এই প্রশ্ন প্রথমেই করিত। চি 
_ কেশব বিনয়-প্রকাশ করিয়া উত্তর করিল “সে কথ! সার 
ভুলে লাভ কি বাবু” র্‌ 

“কেনশরে গর 

“যে কোন কারণেই হ্বোক্‌, সে কথা আর বল্তে .চাইনে। 
কেউ হয়ত বল্বে, দোষী আমিই ; গায়ের জোর রাখার 
জায়গা পাইনে ; কিন্তু ভগবান্‌ জানেন আমি মির্দোষ” আর 
এতে আমি কিছুমাত্র ছুঃখিতও নই ! ভগবানই হয়ত আমার 
চাকরি থেকে রেহাই দিয়েছেন ; চাকুরি কি বাবু সে 
করে ?? রা 

হাসিয়া জীবনকুন্ণ বলিলেন “যারা চাকুরি করে তারা রি 

তবে সবাই অমানুষ--কেশব ? 
অপ্রতিভ-ভাবে কেশব উত্তর করিল “সে আমি রি বানি; 
যারা চাকুরি করে, তারাই, সেটা ভাল বোঝে -তা' ছাল 

ওটা একটা কথার কথ! বল্লুম বৈত নয়, ছোটবাবু!* 








চপ 


“তাই বুঝি চাকুরি ছেড়ে গাজনে? মন দিয়েছিস্‌? 

কেশব মৌন হইয়া রহিল; জীবনুকৃষ, বলিয়। যাইতে 
লাগিলেন “সে ভালই, কেননা, সারাদিন খেটেখুটে একটু 
আমোদ করার ইচ্ছা হওয়া স্বাভাবিকই ; কিন্তু কেশব, 
গুন্লুম এ সব গাজন-টাজনে শিবঠাকুরের নামে সিকি-টিদ্ির ও 
সদ্ধাব,র তোমরা করে থাকো ?” 

কেশব মাথা নীচু করিয়া মৃদ্র-স্থরে উত্তর করিল “সারা, 
দিনের খাটুনিতে_-এলিয়ে পড়া দেহটাকে একটু ঢাঙ্গা করে 
নিতে? ্‌ 

বাধা দিয়া, দুটতার সহিত জীবনকৃষ্ বলিলেন “না কেশব, 
গালা-ভার্গ এ গুলো খাওয়া পাপ! শরীরটাকে সতেজ রাখবার 
গজহাতে বিষ'খাওয়। অভাাস করা কি ঠিক?” | 

একট নীরব গাকিরা তিনি বলিয়া যাইতে লাগিলেন 
“আমাদের এ গরিব দেশে সকলের একবেলা বীতিমত অঙ্গ 
জুটে না; অন্শনে-অদ্ধাশনে, আর ছেড়াকাপড় পরে কোনও 
মতে লজ্জাসরম টেকে রাখত হয় । এর উপরে উচ্ছ যাবা 
'দন্যে নেশ! করাটা 1ক খুব দুঃখের বিষয় নয়? 

হনুচ্চদ্বরে কেশব উত্তর করিল “বিলেত হতে দ সফদ 
বোতলের আম্দানী হয়ে থাকে, তার সবইত এ লীব দেশে 
উজাড় হয়ে থাকে ছোটবাবু! তার অনুপাতে হানাদে? 


3 


একট্ু-লাধট নেশা! আর তেমন কি.বেশী ? তবে হা) সেগুলো 
সব বডলোকদের ভোগের জন্য ! ছোটলোক তার. সোরাদ 
পাবে কেমন করে ?” | 

“আদার বেপারীর জাহাজে; খবরে দরকার কি কেশ? 
তোরা গরীব; গরীবের গধ্থাই তোদের ভাব! উচির্ত? 
যে পর়সাটুকু নেশাতে তোদের নষ্ট হয়ে যাচ্ছে' তাল 
চারিটি ভাত প্টেভরে তোরা নিশ্চই খেতে পেতিস্‌ 1 

লজ্জা পাইয়া কেশব উত্তর খঁজিয়। পাইল না মাথা নীচ 
করিয়া নীরবে রভিল। 
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জীবনক্রপ) আর বেশী কথা ন। বলিয়া; গোট। পছুয়েক, 
গজনের গান বাধিয়া কেশবের হাতে দিলেন রাত অধিক, 
হইরাছে বলিয়া কেশবের দল ছোট কর্তা বাবুকে* সসন্ত্রমে প্রণাম 
করিয়া! উঠিয়। গেল। 

আহি সারিয়া ঠাকুর-দালান হইতে হরিমোহিনী জীবন- 

কুষকে ডাকিরা জানাইলেন “ভাত দেওয়া হয়েছে 1 

হরিমোডিনী এ বাড়ীর শিষ্যা। বাল্যকালে বিধব! হইয়! 

স্বামীর তিনকুলে আর কেহ না থাকায়, যষ্টু 1 সর্বস্ব লইয়া 
আসিরা গুরু-গৃহেই অবস্থান করিতেছিলেন ) :জীবনকৃষ্ণের 
অগ্রজ জগতকিশোরের নিকট হইতে তিনি দী্ষ গ্রন্থণ 
করিয়াছিলেন । 


উকী' ৯ 


শিষ্যা হইলেও এ বাড়ীতে হরিমোহিনীর প্রভৃত 'ধুতিপঞ্ডি 
ছিল। .পুজাপার্ববণে, বৈষয়িক পরামর্শে, অতিথি-অভ্যাগতের 
অভ্যর্থনায় হরিমোহিনীর ব্যবস্থাই সকলের আগে চলিত। 
বহুদিন ধরিয়া! বাস করায়। এ বাড়ী তীহার স্বগৃহেরই মত 
মম হইত! দিনে ত্রিসন্ধা।, প্রত্যুষে ঠাকুরের জন্য পুষ্পচয়ন, 
মধ্যান্ে." গুরুদেবের চরণাসৃত পান এবং আহারাদর পর 
অপরাহে তন্বকথা শ্রবণ তাহার অবশ্য করণীয় নিত্যকম্মের 
মধ্যে ছিল। 


0২) 

জীবন) আহা: বসিলে বিনা-ভুমিকাযই জগত্তারা 
বলিলেন “আচ্ছা, ঠাক“ 11 ,তোমায় কতকরে বল্ছি যে সারো 
একটি বিয়ে কর; কিন্ত কিছুতেই তা'তে কন না। 
আমাদের কথাগুলোর “ম কি কিছুমাত্র নেই ?” 
_ জীবনকৃঞ্চের পিছ বি সেখানে আসিয়া- 
ছিলেন। ক; বাঁমা'র এষা সমর্থন করিরা তিনিও বলিলেন 
“আমিও মা, এ কথাটি একে কত, করে বলেছি-_একটা ছেলে 
পিলের পিতোশ কে না চরে 7৮ 

ঈঘত কুষ্ট-ভাব প্রক এ করিয়। জগন্তারিণী বণিলেন “আনেক 
হার করা হাল, কিন্তু কিছুতেই তা 
গেরাহির মধো আস্ছে না!-আজ 'সাম্না-সাম্নিই কথাটা 
পাড়া গেল_ দেখা যাক ক আদেশ হর!" 

হরিমোহিনী বলিদেন “সত মা, বড়কর্তীপ্রভূ একটি কথা 
বললেই ওর কি আন অসম্মতি হয়; দাদার প্রতি যেমন 
আন্ধা-ভক্তি ওর 12 | 


0দিবী | ূ 

দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়! একটু দুর্খিত ভাবে জগন্তারিঃ 
বলিলেন ণনা£বলুন নাই ; আমর মুখু-্খ্যু সানুষ ; ওঁদে 
অনের কথার আমরা কি বুঝি 1 


৮) আহারে বসিয়াছিলেন জ্গতকিশোর, তাহার এগা, 
বছনে ছেলে কুমার আর জীবনকৃ্ণ । এমনি জীবনকৃষ 
ই।ালাগে ব্যবহারে জগত্তারিণীকে বিশেষ সম্ত্রম করিয 
 চলিতেন, তদুপরি দাদার দাম্নে ত তিনি একেবাতে 
বলির ছ।,' জীবনকৃষ্ণজ এ প্রো বয়সেও অগ্রজে 
চোখে চোখে চাহিয়া কথা বলিতেন না; তাই আং 
জগতকিশোরের. সাম্নে জগভ্ভারিণীর কোনও কথা: 
“৬ত্তর করাই জীবনকৃষ্ণের অসম্ভব হইল। নাকে-মু, 
কোনও রকমে চারিটা ভাত ত্রস্তে গুজিয়া উঠিয়া যাওয়া, 
জন্যই তিনি বাস্ত হইয়া পড়িলেন। বুভুক্ষায় পরিতৃপ্তির অন 
তাহার কাছে বিষ বোধ হইতে লাগিল। জগন্তারিণী বুদ্ধিমতী 
্রশ্থে-প্রশ্নে ভালাতন করিয়া তুলিলেও এক্ষেত্রে যে বিন্দুমাও 
উত্তরের প্রত্যাশা করেন না, ইহা তিনি আগে হইতেই 
জানিতেন। সুতরাং আর বিশেষ কিছুই বলিলেন না) প্৪২ 
পরিবেশন করতে করিতে তীক্ষভাবে লক্ষ্য “তে লাগিলেন 
কেমন করিয়। তিনটি প্রাণীর অত্যধিক এনোযোগের সহিত 
নীরবে আাহার-কাধ্য সমাধা, হইতেছে; আর, একটা কথা 


চা 


দ্খ 
বলিতে ন1 পারার উদ্বেগ কিরূপে জীবনকৃষ্ণের আহার পং 
করিয়া কন্ঠোর পীড়া দিতেছে ! - 
এতগুলি কথাবার্তার মধ্যেও কিন্ত জগরকিশোর ট শব্দটি 
করিলেন না। অসময়ে সময়ে তিনি একটু বেশারকমেই 
হইয়া পড়িতেন, এবং ভ্াহার এই অস্বাভাবিক গান্তীষ্য 
ভ্তারিণীকে অল্প-বিস্তর গাড়িত ও ক্ষু্ করিয়। তুলিত। 8. 
কর্তাদের আহার হই়। গেলে, জগন্তারিণী স্বামীর টি 
ভাত বাড়িরা লইয়া, খাইতে বসিলেন; কিন্তু খাইন্ড বসিয়া 
এক তাহার ভাল লাগিতেছিল না, ঠেঁটিজা কলা ণীর 
আজ পিত্রালয়ে চলিয়া যাওয়ার দরুণ মন খাঁন | কেপ * শি 
বৌধ হইতেছিল। ্‌ 
খাইতে রুচি না হওয়ায় জগন্তারিণী আন্মঞন বসিয়া মাখা 
ভাতগুলি থালার উপর হাত দির! নাড়াচাড়া করিতেছিলেন 
এমন সময়ে সন্তর্পণে জীবনকৃ্ণ ঘরে টুকিলেন। জগন্ারিন 
আশ্চর্যান্বিত হইয়া বলিলেন--“একি ঠাকুরপো ! এখনও 
ঘুমোও নি যে?” | 






সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া জীবনকৃ্ণ বলিলেন 
«বৌদি । একটা কথা তোমায় বল্নো__আপরাধ নেবেনাত % 

অপরাধের না হলেও, অপরাধ নেওয়ার মতন ততটা 
পাগল ত আর আমি এখনও হইনি” | 


লী 


অপরাধের না হলেও, খুব স্বাভাবিকও নয় বলেই, কথাটা 
বল্তে একটু বাধা-বাধা ঠেকৃছে।” 


জগত্তারিণী উত্তর খুঁজিয়া না পাইয়া নীরব রহিলেন; 
বলিয়া যাইতে লাগিলেন “বৌদি ! মাঝখানে একটা 
| কথা৷ তোমায় বলি ;_-একজন ইংরেজ কবি একখান! 
হ লিখেছেন; সে খবর তুমি অবশ্য জান না; তবে 
৬০ হুম ত তোমার বুঝতে বেগ পেতে তবে না যে। তিনি তাতে 

দেখিয়েছৈন- এরুটা প্রবল আবেগ মানুষের বুকে চেপে রাখলে 
তাুএ [শ পর্যন্ত নষ্ট হতে পারে 





অসহিঝু হইয়া জগন্তারিণী বলিলেন ণতোমার অত শত 
ভুমিকা সরিয়ে রেখে, আদত কথাটা কি খুলেই বলে ফেলো 
শুনি 1” 


সপ 


আসিয়াছিঞেন ্ বলিতে রি কথাট। তাহার কাছে 
এমনি বেমানানো লাগিতেছিল থে কিছুতেই সহজে ইহা 
তাহার মুখ দির বাহির হইভেছিল না; তাই আরন্ত করিতে 
গিয়াই অনেকগুলি বাজে কথা বাহির হইয়। গউল। তবু 
আজ তার বলা ঢাই-ই ! তাই কাসিরা গলাট'ঞে একটু সরল 
করিয়া তিনি বলিলেন “আচ্ছা! বৌ-দি, কেউ যদি এসে তোমায় 


চা 





বলে, দাদা বেঁচে থাক সন্বেও তোমার আরও একটি 
হোঁক্‌, এ তা, হলে তোমার কেমন লাগে?” | 

"এই অপ্রিয় কথাটা, বল্বার জন্যাই বুঝি তোমার অত 
ভূমিকা কর! হচ্ছিল ?” 

“আমার স্ত্রী বর্তমান থাকৃতে তবে, আরও এ ৮, 
জন্য পীড়াগাড়ি কেন কর শুনি?” ২ পাছত) 

“ছেলেপিলে না হলে, পুরুষমানুষ অনেকবারই বিয়ে নখ টি 
পারে, সেত শাস্তরেরই কথা; কিন্তু স্বানী রি সে 
অনেক বিয়ে, এ অনাছিষ্টি কথা তোমায় পকে ল্‌ 
বল্তে ?” সি 





কথাগুলি যদিও তীব্র বিভৃষণীর ভাবেই জগন্তারিণী বলিয়া” 
ছিলেন, তথাপি সেই দিকে লক্ষ্য না করিয়া জীনকৃষ্ণ বলিয়া 
যাইতে লাগিলেন গশোন বৌ-দি! পদে পদে শাস্ত্রের 
সমাজের-বন্মের কথা তোমরা আওড়াও, যেন তোমর| জানন। 
এমন কিছুই এ জগতে নাই। কিন্তু যদি বুঝতে, কতটা 
তোমাদের জানার বাইরেও রয়েছে, তাহলে আর এসব 
আজগুবি কথ। বল্তে ইচ্ছা হতে৷ নাঃ তোমরা কি মনে 
কর, শাস্ত্র যুক্তি তর্কের বাইরে -একটা যাচ্ছেতাই, খাম- 
খেয়ালী । কিন্তু, তা নয়, শান, যথার্থ ই নানা বহুদর্শিতার, 
নানা চিন্তা গবেষণার ফল। স্ততরাং ইহ যুক্তিত 


৯১ 


2 
: বারে নয়; যা কিছু ব্যতিক্রম , তা অমাদের আচরণের জন্যেই 
হধে থাকে । 
অবাক্‌ বিস্ময়ে জগন্ারিণী বলিলেন) “তবে কি যা" সমাজ 


করে তা" শানে বলে না? 


/&৩ ০৫ ৰ ও 
ক “বলেনা ঠিক নয়; তবে জনেকটা বলে আর অনেকটা 


ধাসিরির্ন।? যে?! আনাদের ভ্ার্থসিন্ধির প্রতিকূল, তার জন্য 

২ল্সীয়ামরা' একটা মনগড়া শান্তর তৈয়ারী করতে কিছুমাত্র ইতস্তত 

বি কাই! 

/ (এট নীরব থাকিয়া তিনি জাবার বলির! যাইতে লাগি- 
£ পে” এই ধর-না তোমাদের নারী-জাতির কথা; সমাজে 
তোমরা পুরুষের বিলাস-সামহী, আর শাস্ত্রে তোমরা 
জগদিকাশের, আদিদ্ধপা ।-নিজ স্থার্থসদ্ধির এমন অমোঘ 
আস আর কোথায় পাওয়া যাবে বলতো ?” 








এ সব কথার উত্তর কি বলিধার আছে স্থির করিতে 
পারিয়া জগভারিণা অবাক নেত্রে জীবনরুষ্জের মুখের পানে 
চাহিরা রহিলেন, আর জীবনকৃষণ অনবরত বলিয়া যাইতে 
লাগিলেন “মেরেদের উন্নতির পথ থেকে বঞ্চিত করে যে 
কি ঘোর অহিভ-সাধন আমরা নিজেদের ক এছি; আজিকার 
এই নানা সমস্যার দিনে, তা আর খে আঙ্গুল দিয়ে 
দেখিয়ে দেওয়ার দরকার করে না বৌ-দি 1” 


৯২ 





পদে অহিতটা! কি ঠা্ুর পো? , | 

অহিত আনেক কিছু । তবে একটা কথা বলি নি 
ছোট ছোট শিশুরাই বড় হয়ে দেশের ভবিব্যৎ তৈরী করে 
আর, তাদের শিক্ষার দারিত্ব প্রথমে তোমাদেরই হাতে থাকে 
তাই দেশের উন্নতির জন্য *তোমাদের কর্তবা কত গর 
ভেবে দেখ দেখি? আর তোমরাই যদ হিক-ঠিক তৈরী 
হও, তবে তারাই বা সর্ধাঙ্গ-স্থন্দর হয়ে বেড়ে উঠ ০ 
কেমন করে +” | এ 





মৃত্র্তকীল মৌন থাকিয়। জীবনকুষ্ণ আবেগের পদ ৰ 
বলির। যাইতে লাগিলেন “বল্তে মনে দুঃখ হয়। রি 
সমাজকে সুদৃঢ় করতে হলে, চলনশালতার ঘাত এতিঘাত সয়ে 
যাওয়ার জন্য যে শক্তির প্রয়োজন, তা আমান্দর মোটে 
নেই বলেই অভাবট। আরে। বেন স্পষ্ট হয়ে দেখ। দিচ্ছে রঃ 





বিরক্তির সুরে ভগন্তারিণী বলিলেন “ও সব বক্তিমা ছেয়ে 
দিয়ে, কথাট। স্পঞ্ঠ করে বল্লে কিহু দোষ নেইত %৮ 


স্থিত 


“স্প্ট আর কি বল্বে। ! এই ধর-না, আমার এক 
বন্তমান থাকৃতেও আর এক বিদ়ের জগ্য ভোমরা পাড়া-পা্ 
করছে৷! কিন্তু এতে পরে যে কিভীষণ বিধের স্থা্ি হে 
পারে, সে চিন্তাত কন্মসিন কালেও ভোমাদের নলে জাগে না 


আমাদের মাঝে সব চেয়ে বড় ধাম্মিক সে, যার “ষাট-বছটে 


লি 


১৩ 





“ছ পঞ্চন পক্ষ; আর তিনি অসতী, যিনি সঙ্গত কারণে 
আবায় বিবাহিত হতে ইচ্ছে করেন, তাদের বিরুদ্ধে আমাদের 
সম্মিলিত আন্দোলন উদ্দাম হয়ে ওঠে !” 

“রিধবার বিবাহিত হওয় র আকাঙক্ষাটা কি সমাজের 
িত মঙ্গলকর ?” 






ধু '*মঙ্গলকর কি নর, সে কথা আালোচন। করার সময় এ নয়, 
/ ্ একথা জোর করে বল! চলে যে, বিধবা-বিবাহ সতি 
সতিইস্যলি-জমাজের মঙ্গল-্নাধনের আন্তরায় হয়, তবে পুরুষের 
পৰ্ শববাহও কোনও দিক দিরা সমাজের মঙ্গল সাধন 
করে না ৮ ৃ 
“তত! যেন হলো, কিন্তু যদি কারে সন্তানাদি না হয়?” 
জগত্তারিণী আন্তরিক বিশ্বাসের সহিতই কথাটা বলিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু জীবনকুষ্ঝ কথাটীকে এমনি হাল্কা! ভাবে গ্রহণ 
করিলেন যে, বস্কৃতঃ ইহার একটা কিছু বিজোহ সুচক উত্তর 
দ্রিবার প্রেরণ! তীার মনেই আসিল না; তাই অনাকুষ্ট 
ভাবে তিনি বলিলেন “সে'ত ভগবানেরই অভিপ্রায়, তাঁর জন্য 
একট নিরীহ প্রাণীকে গ্রতাখান কিংবা উপেক্ষা করা কি 
উচিত 2৮ 
তারপর জগত্তাবিণীর কথায় তাহার সম্বন্ধে একটা গোপন 
ইলিত অনুভব করিঘ। একটু সলক্ভ হাসিয়া তিনি বলিলেন 


১৪ 


“বুঝেছি বৌদি! অন্নার পরকালের নরকমন্ত্রণার আট] 
তোমাদের এমনধারা কুল করে" তুলেছে; কিন্তু ধর 
ছেলেমেয়ে গুলো থাক: সন্বেওকি পুন্নাম-নরক হতে আমার 
পরিত্রাণ হবে না?” 


বিরাট্‌ ঝঞ্জাবর্তের 'রসানে মহাসাগর যেমন শাস্ত রাগী 
ধারণ করে, চা £ও উদ্দাম আবেগ নিঃশেষে উল 
করিয়া দিয়া ক্লীন্ত হয়া .পড়িলেন, তাহার আরো বর্ণ 
থাকিলেও তিনি ্ ভই*যেন কথা বলিতে বড লন 
না ক্লান্তিতে তীহার চোখ দুটিও ঢুলিয়া পড়িতে 
জগত্তীরিণী এ ভাব লস করিয়া হাসিয়া বলিলেন বি 
যুক্তি-তকের ভাড়ারটা মাঁজই সমুদর উজাড় করে দিয়োন! যেন 
--ভবিষ্াতের প্রয়োজন কতক সঞ্চর রাখা মন্দ নয়! রাত 
হানেক হয়েছে এখন শো ওগে যাও!” 
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(0 ৩,) 

জগংকিশোর ও জীবনরু্জ সহোদর ভাই। জগৎকিশোরের 
পঞ্ধুর পর উহার আরও চারি ভগীর জন্ম হয়। জীবনরু্ণ 
তি তাই তিনি অগ্রজ হইতে প্রায় সতের ব্ছরের 
ছি তাহাদের নিবাস শ্রীহট জিলায়-ভ্পন্লী গ্রামে। 
/ প্রচলিত কথা কথায় লোকে ইহাকে ভট্‌-পাড়া বলিয়া থাকে। 
. ্র মখানি দেখিতে মনোহর, এবং স্বাস্থাকরও বটে। 
গামের মাঝখান দিয়। যে বড় রাস্তা গিয়াছে, তাহারই ঢুইধারে 
সারিবন্ধ-ভাবে সাজানো বাড়ীগুলি; তাহাতে ইলা 
ইমারত নাই-অভ্রভেদী € উজ ধনীর গর্ব প্রকাশ করে 
না; ইহারা সহজ সরল কুটিবাবলী, টি বাঞ্ক | 
গ্রামটি আগে উচভুমিতে অবস্থিত এবং মেইজন্য বধার 
বারি বধণে যখন সমস্ত জাবজ্জন। ধুয়া লইয়া যায, তখন 
গ্রানখান।কে একখানা বমন্ত-গ্রাতের কুন্থমোত নর মত সতেজ 
ও হাস্তময় দেখায়! প্রকৃতির এই বিমে।হনী সহজ শোত। 
গথিকের টিও আকর্ষণ না করিয়া হাছেমা। 
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নী 


গ্রামের মাঝে ধানের ক্ষেত নাই :.তা' সন্বেও 'রৌদ্র-ছাঞ্জুর' 
লুকোচুরি খেলার অভাব এ গ্রামে অনুভূত হয় না; স্থানেশাতে 
বায়ুর হিল্লোলে যখন কাশবন নাচিয়া উঠে, তখন এ কীশবনের 
ফাকে ফাঁকে যেন 'রৌদ্র-ছাষা' পুলকে লুকোঢুরি খেলা আরব 
করিয়া দেয়। পুবুল-্পাতনও ॥ সারি-সারি কদন্ব-ফুলের গা 
হইাতে ফুলের রেণু জলের উপর ঝরিয়া পড়িয়া, এক অগ্গুক 


শ্রী ফুটাইয়া তুলে ! তত্ভিনন, দিবানিশি মাথায় 'জটা ধা 


করিয়া একটি প্রধান বটও্ত সে গ্রামে আছে, আর কো 
কালের ভমিকম্পে প্ংস-পাপ্পু শিবমন্দিরের একটি লঙ্ ্ি 


সি 


জড়িত ইঞ্টক-স্তুপ তাভারই পদগান্টে পড়িরা রহিয়াছে দেখ 


যায। 


এই গ্রামেই জগতকিশোজের বাস! অবস্থত্ি না ভউক 
বিচার ট্ জ্ঞাতি চারি ঘারর রি জগত্পাশোারেও 
ঘর-খানা সববপেক্ষা উন্নত ছিল! ঠশশবে জগৎকিশোর পিতাঃ 
টোলেই অধায়ন টাও বারোবুদির সাঙ্ে শিষাশসেবৰে 
যাঁজনাঁদির দ্ার। সাপ্সারিক বায় শিববাহে তিনি পিতার সাহা 
করিতেন এবং পিতবিরেগের পর নিজেই এক চতুপ্ধাগী খুলিয় 
কিছুদিন অধ্যাপনা কাদাও করিয়াছিলেন 
কাবা-পাছিতো জগংকিশোরের আজান ছিল ভাগীধ 1 তিহি 
নিজেও ছিলেন একজন চরানিং হার রচনা ছিল প্রাঞ্জল 


সন 


চদ্ী 

ভাঁং ছিল গন্তীর এবং স্থললিত, আর তীহার চরিত্র ছিল অনন্য 
সাধারণ মহ ! অর্থের অসচ্ছলতা, পরিবারের অন্ন-সংস্থান-চিন্তা 
তাহাকে কথঞ্চিৎ ব্যস্ত করিলেও ব্াাকুল কারতে পারিত না। 
প্রাতাষে উঠিয়া ঠাকুরের পুষ্পচয়ন, সাজ-সক্জা,পুজ। অর্চনাদিতেই 
দিবসর বেশীর ভাগ সময় অতিবাহিত হইয়া যাইত, অবশিষ্ট 
.ময়টুকু তিনি কবিতাদি রচনা করিয়াই কাটাইয়া দিতেন । 
বাদীর কাহারও মারাত্মক অস্ুখ-বিস্্খ পর্যান্ত তাহাকে 
টলাইতে পারিত না; শুধু 'মদনমোহনের' দুয়ারে পরিপূর্ণ 
 বিহাস ও ধৈধ্যে আপনার আর্ততা নিবেদন কাঁরয়া দিতেন । 
ব্রাহ্ম মুহূর্তে উঠিরা তিনি যে নানা প্রকার ফুল তুলিয়া আনিতেন, 
শিষ্যা হারমোহিনী ভক্তির সহিত সেইগুলি দিয়। সুন্দর মালা 
দাথিতেন, আর সেই মালা জগত্কিশোর মদনমোহনের গলায় 
পরাইয়৷ দির পরমানন্দে ঠাকুরের রূপ-্ুধা পান করিতেন । 
দাস্য অপেক্ষা সখ্য ভাবই তাহার ভক্তিতে অধিক মাত্রায় 
প্রকট হইত । 


জগ২কিশোরের প্রথম। ভগিনী হৈমবতী, স্বামী কি বস্তু 
চিনিবার আগেই ইহসংসার হইতে বিদায় গ্রহণ করেন। পরপর 
দুইটি মৃত সন্তান প্রসব করার পর জীবন ঃষ্চের আগে জগৎ" 
কিশোরের মাতা মহামায়াকে পা'ন। ভগিনীদের মধ্য এখন 
একমাত্র ম্হামায়াদেবীই বাচিয়া আছেন। জীবনকৃর্ যখন 
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০দবী 
জন্ম গ্রহণ করেন তখন অনবরত. দুর্তিক্ষে ও রাজটুনতিক 
বিপ্লবাদিতে, দেশের মবস্থা খুবই খারাপ হইয়া উর্গুয়াছিল, 
কাজেই জগংকিশোরের পিতা রামলোচন বিগ্ভানিধি পৈতৃক 
জমী-জম। কতক বিক্লী, কতক বন্ধক ইতাদি দ্বার! কষ্টে সংসার 
চালাইতেছিলেন 


জবনরুষের প্রতিতা ছিল মনাধারণ ! ইহা লক্ষ্য করিয়া. 
অর্থের অসচ্ছলতা সন্বেও গৌড় ব্রাহ্মণ পর্ডিতের মনোকত্তি 
প্রতিকূলে বিষ্ভানিধি মহাশয় তাহাকে ইংরেজী স্কুলে দেন। 
কিন্তু দুঃখের বিষয়, এন্টেন্স-পরীক্ষ। দিবার মুখেই তাঁহার 
পিতৃবিয়োগ ঘটে, এবং দিনকর়েকের মধোই উাহার মাতাও 
স্নামীর অনুগমন করেন। পরপর এই ঢুইটি দুর্ঘটনায় জগণ- 
কিশোর দীরুণ খণজালে আবদ্ধ হইর। পড়েন ;*কাজেই বাধা 
হইর়! জীবনকুঞ্জকে পড়াশুন! ছাড়িরা সংসারের দিকে মনো- 
নিবেশ করিতে হইল । 
ইস্কুল ছাডিতে না ছাড়িতে জীবনকৃষ্ণের বিবাহ হই 
[গল। অঙ্গের সংস্থান থাকুক আর নাই থাকুক বাঙ্গীলী-পরিঃ 
বারে বিবাহ জিনিষটার অসন্ঠাব নাই, বরং তৎ্প্রতি একটা 
চমত্কার [মোহই আছে! ছেলে জন্মিবামাত্রই, রাঙ্গাপাণ! বে 
আনার কল্পনা পরিবারস্থ লোকের মনে জাগে । তাই, জগৎ 
কিশোরের সংসারে যদিও বিপুল অভাব অনটন ছিল, অর্থাভাবে 
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এমিনিন্রাটিরোর রোযার ররর 
সার পার ভার এক 


দেবী 


যদিও জীব. পড়াশোনা পর্যান্ত বন্ধ হইয়াছিল, তথাদি 
যখন উভ মুভা্ জীবনকুয়ের বিবাহ তইয়া গল, তখঃ 
তাহার বয়স ছিল মাত যোল বছর ! 

জীবনকুঞ্চের বিবাহের দুই বৎসর অতীত হইলে, জগহ" 
কিশোরেদ প্রথমা কনা আনপণীর জন্ম ই়। হপর একটি গুজ 


জানু, তাহার নাম জয়কুমার ১ সে এখন এগার বুজালুর। 
ই শিশ্ুপুজের জন্ম হয়, ঘাহাকে দহন 


5 1 1 


₹ শু রি 0 র লে 
নেবার জন্য মিঃসন্ত ভীবনকুন। জগভীরিণার সভিত একদিন 
সবিযাদ রসিকতা করিয়াছিলেন । 


| 


জীবণকুঝের ইহা রর ই বলিতে হইবে, যে পিতার, 
নার পরে ইাহার। বথন নিদারুণ অর্থাভাবে গড়িরাছিলেন, 
তখন খামের দশজনের ুপারিণে তত ই'রাজী ইন্ুলের 
মেকেও পরিতের পদে নিয়োজিত রর দেই অবধি তিনি 
সেই ইন্ধুলে শিক্ষকতা কারা করিয়। আমিতেছিলেন। 

ঢিতের এক কুদ্ধ মপরান্তে ইন্কুন হইতে রিয়া আসিয। 
জীবনপ্* আপনার ঘ্মসিক্ত জাম কাগডগ্ুলি, অতিষ্ঠ হইয় 
ছাড়ির। ফেলিতেছিলেন, এমন সময় হাসিতে হাসিতে মহেন্দ্র 
সেখানে উগস্থত হইলেন । মহেন্দ্র জাতিতে ত্রাঙ্মণ : জীবন- 
রৃষের সমবয়ক্ষ ও এক গ্রামবাসী । কোনও বিশেষ রক্ত- 
সম্পক নী থাকিলেও উভয়ের মধো আবালা এক অকৃত্রিম 
শন্তরগতার বন্ধন ছিল। ০৮ ৯ কবি পি 

নয়েদ্নাগকে গ্রামের অনেকেই সথনজরে দেখিতেন না। 
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বাধ হর, ইউ। মহেআ্শীথের পারোপকা রন প্রবৃত্তি টা 
একউ। &ণ ছিল বনিরাই ! গ্রা নর শিশ-বুদ যুবক, 


টি 
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ঢদব্বী 0. 

মহলেই তাহার সমানভাবে অবাধগতি ছিল। বক্তবা থাকুক 
আর নাই থাকুক সভাসমিতিতে বক্তৃতাদান, সেলা-সমিতি সানু 
ষটানের টাদা সংগ্রহ, রোগীর স্বশ্ধায় একান্তভাবে আত্র- 
নিয়োগ তাহার যেমনটি ছিল, তেমনটি প্রায় সচরাচর দেখা 
যাইত নী। নিজের অবস্থা যদিও লচ্ছল ছিল না, তবু সেদিকে 
ভ্রক্ষেপের অবসর তাহার কমই থাকিত; সারা গ্রাম ঘুরিয়! 
নিঃস্ব গরিবদের খবর নেওয়া তাহার দৈনন্দিন কর্তবোর 
মধোই ছিল। তথা-কথিত শিক্ষালাভের সুযোগ তাহার হইয়। 
না উঠিলেও, জানিবার একটা দুর্বার প্রবৃত্তি তাহার মনে 
সববদা জাগ্নরুক ছিল, আর মহতের অনুকরণ করিয়া মহৎ 
হইবার উচ্চাকাঞ্জলা ও ভাতার মনে প্রবল প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছিল | তাহার আতাধিক পবিত্র সারলোর জন্য লোকে 
আনেক সময় তাহাকে পাগল বলিত, কিন্তু জীবনকৃষ 
তাহাকে আন্তরিক ভাখল বাসিতেন এবং সময়ে সময়ে তাহার 
সারলামণ্ডিত বহু কাল্পনিক বাকালাপ শুনিয়া পরিতৃপ্ডি লাভ 
করিতেন । 

, মহেন্দ্রনাথকে সহস্িযুখে আসিতে দেখিয়া জীবনবুষ 
বলিলেন, "কিভে মতেন্দ্র! বড হাস্ছ মে: গরমেত ভাই, 
আমার প্রাণটা! প্রায় ওষ্ঠাগত ।” 

“বলকি জীবনদা! আমার মনে হচ্ছিল, আমি যেন শীতে 


২ 





কীপছি 1” এই বঙ্গ বিনিময় জীবনকৃষ্ণ লট 
হাসিয়া বলিলেন “বিচিত্র কি।”" কথাটার অন্তরালে: 
বিশেষ কিছুই ইঙ্গিত না থাকিলেও, কি খেয়ালে জানি নাঁ,ঃ 
মহেন্দ্র খপ. করিয়া বলিয়া উঠিলেন “অর্থাৎ পাগলের আবার 
কথা! তার আবার মূল্য !_বলেই ফেলনা জীবনদা !. কথাটা! 
আর ভেতরে রেখেই বা লাভ কি?” 

মহেন্দ্রনাথের সতঃপ্রফুল মুখ মলিন দেখিয়া জীবনকৃষ 
কাধে একখানা চাদর ত্রস্তে ফেলিয়া বলিলেন “চল একটু 
বেড়িয়ে আসা যাক; দেখি একটু হাওয়া পাওয়া যায় 
কি ন1)” 

এই বলিয়া জীবনকু্ণ অগ্রসর হইলেন, মহেন্দ্র নীরবে 
তীহার অনুগমন করিলেন ! গ্রামের যেখানে, প্রকাণ্ড বট 
গাছের তলায় শিবমন্দিরের ভগ্ন ইট্টকস্তপ পড়িয়াহিল, উভয়ে 
সেই দিকেই চলিতে লাগিলেন । লালরংএর একখানা বড় 
থালার মতন সূর্যা যখন পশ্চিমের এক অজানার সাগর কোলে 
চলিয়া পড়িতেন, তখন বাশবনের ফীকে ফাঁকে অস্তরবির 
এই কিরণলেখা প্রকৃতির গায়ে যে রক্তচ্ছবির আলিপন। আকিয়া' 
দিয়া যাইত, সেই মাধুরীমণ্ডিত দৃশ্য দেখিবার জন্য প্রতাই 
এ সময়ে উভয়ের চিত্ত চঞ্চল হইয়। উঠিত। ভগ মন্দিরের এই 
সমাধিস্কপে বসিয়া কত সন্ধা তাহাদের আকাশকুস্থমের 


১৩ 


(দেবী 
কল্পনায় কাটিয়। গিয়াছে । কেমন করিয়া সিপাহী-বিদ্রোহের 
সময় সিপাহীরা ইংরেজের সহিত লড়াই করিয়াছিল, পুষ্পরথের 
কথা রামায়ণে পড়তে পড়তে বদেশীরা কেমন করিয়া 
এরোপ্লেন আবিক্ষীর করিয়াছিল, শা-জাহানকে মমতাজ 
ম্করিবার আগে ক অনুরোধ, করিয়াছিলেন_-ইতাদি কত 
শত গল্প যে তাহাদের মধো হইত, ইহার খবর কেহ 
রাখিত না, তাহারাও বড় একটা! এসব কথাও স্মৃতির ভাগারে 
সঞ্চয় করিয়া রাখিবার আবশ্যকতা মনে করিতেন না । 
_-যাইতে যাইতে হঠাৎ মহেন্দ্রনাথ বলিয়। উঠিলেন "ন। 
জীবনদা, আজ ও'দকে যাওয়া হবে না 
বিস্মিত জীবনকুষণ উত্তর করিলেন "কেন 2” 
"ভাল লাগছে না 
জীবনবৃক্ষঃ জধিকতর আশ্চধানিত হইয়। জিজ্ঞাস! করিলেন 
"আজ তোনার কি হয়েছে মহেক্র 6 
“কিছু না।” 
"বেশ, যে দিকে তোমার অভিপ্রায় হয়, চল!” 
ভ্রমণের গতি ফিরিল বটে, কিন্ক্ু অন্দিনের মত জমাট 
হাসির ফোয়ারা ছড়াইয়া ভারা " লন ও কেনন। 
আলাম্পট। জম্লাইতেন মহেন্দ্রনাথ ; তিনি যখন বিমনা। তখন 
জীবনকৃষ্ণকেও বাধা হইয়াই নিববীদ, ইয়া চলিতে হইতেছে! 


২৪ 


হদনী 


রাস্তার ধারে একটা মাথা-ভাঙ্গা তেতুল গাছের তলায় যাইতেই 
ম্েন্দ্রনাথ হঠাৎ বসিয়া পড়িয়া 'বলিলেন “এখানেই বস 
জীবনদা, চল্তে আমার ভাল লাগছে না।” জীবনকুঙ্ণ বসিলে 
তাহার গাঘেসিয়। বসিয়া মচেন্দ্রনাথ বাকুল-আ গ্রহে জিজ্ঞানা 
করিলেন “সবাই আমার পাগল, অকেজো ইত্যাদি বলে, 
তুমি কি আমায় তাই ভাব, জীবনদা ॥” | 

“সবাই তোমায় যা বলুক, আমি তোমার মহত বলেই 
জানি মহেন্দ 1!" 

“কিন্ত সবাই যে আমায় পাগল বলে শমাপায় ?” 

“শসাপাক না, তাতে তোমার কি? পাগল বস্তুতঃ তারাই, 
যারা ছাপন।কে পরের কারণে বিলিয়ে দিতে পারে । দেখনা, 
শিব পাগল ; কেননা, সাগরমন্নে উদ্ভূত রাশি রাশি জিনিসপত্র 
সকল দেবতা মিলে ভাগ করে নিলেন; তার সঙ্গে যে কালকুট 
উঠেডিল, সেটাকে কে ধারণ করে সকল দেবতাকে বাচিয়ে 


ছিলেন এ পাগল মহেশর ; বরহমনই চৈতন্য পাগল, কবীর-নানক 


রঃ এ? হা রা 
পাগল-আধানক ঘগে কটি পাগল । 
"কিন্কু আমি যে লেখাপড়া শিখিনি আমি যে, 


একবাঁলে মূর্খ জীবনদা 1” 





০, 


*কতকণ্লো উচ্কুলের বই মুখস্ত করে বিশ্ববিষ্ঠালরের 
* নিনিন্তি তেন ৪ লহ তর তা রা চাদ এ টি নন এ 
খেতাব পলেই যে কেবল শিক্ষিত ভয় মেন্টা আমি মনে 


১৫ 


তন্বী | 
করিনে ! মানব-প্রকৃতিকে স্থনিয়নত্রিঃ করে ধারা উন্নত প্রণালীর 
পথে চলার ক্ষমতা লাভ করতে পেরৈছেন, তারাই যথার্থ 
শিক্ষিত! 
জীবনকূদ্চ মহেন্্রন[:ঘন কতকগুলি খাপছাড়া কথার 
মধো ,আদত ইঙ্গিতটা কিছুতেই খুঁজিয়া পাইনেছিলেন না। 
অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া তবে বুঝিতে পারিলেন-- 
গ্রামের একটা ডরশ্চরির ছেলের আপ্পতনে বাথিত তইয়া 
মহেন্দ্র তাহাকে সদুপদ্শে দিতে গিয়াছিলেন ; কিন্তু ছেলেটা 
উত্তরে তাহার অনিকার চচ্চার কথা শুনাইয়া শাসাইয়াছিল। 


দল পি 


ইহাতেও মহেন্দ্র নাথের মনে বিশেব কিছু লাগে নাই, 
রি ৃ 


কিন্তু যখন ছেলেটির বাবাও ঘটনাক্ষেত্রে আসিয়া “আয়ে 


তাড়ানো বাপে খেলানো; তাহাকে নিজের চরকাঁয় তেল দিতে' 


১৮০০ কাপ্প বাগ 





সপ 


কড়া আদেশ করিলেন, এব 'গী পায়ে মানে না জাপনি, মোডল' 
সেজে পাড়া জুড়িয়া ঘুরিয়। বেড়ানো, তাহার উচিত নয়, 
ইত্যাদি ক কট-কাটবা করিলেন হখন নহেন্দ্রনাথ আস্তারে যথার্থ ই 
বাথা পাইলেন! একটা অপগণ্ত ক্র সামনে তাহারই 
ননার্িমহেন্্রনাথের স্াতস্থাকে 


অধীর করিয়! ভুলিবাছিল, এবং ইহারই কলে, জীবনকুষেরর 





নিকট তাহার অস্ভকার এ আভিমান-হি. এত খেদ ! 
এই আবাস্তর টিন্ব। হইতে মহেন্্নাথকে ফিরাইতে জীবন- 


কুঞ্ণ নানা কথা ৫ “খ মহেন্দ্র, উপকার করাই ধাহাদের 


২৬ 


। 









€ | কা 
জীবনের ব্রত, কোন বুঁকমের বাধা বিদ্র দেখেই তীরা দমে 

যান্‌ না, কোন্‌ প্রকার নিন্দা কুগসায় তাহারা বাথিত হন না 
ভীঃরা প্রশংসা নিন্দার অতীত! নিত্যানন্দ মারখেয়েও জগাই 
মাধাইকে কোলে করেছিলেন; যিশু এক গালে চড় খেয়ে 
অপর দি) ডিয়ে য়ে দিয়েছিলেন)  আল্লেতেই এমন দমে 
গেলে দে দেশের কাঁজ করাত পারবে কেন £ 

ৰ একটা দুর্দান্ত ছেলের দ্বারা ভাপদস্্ হইয়। অবধি মহেন্দ্র 
'নাথের কেবলই মান জাগিতেছিল, ভাল করিতে গিয়া কেন 
ভিনি এমন ধারা অপমানিত হইবেন! কিন্তু ভাল করিতে 
গেলেই যে অনেক সইতেও হয়, ইহা! তখন পর্যাস্ত ভীহার 
ধারণায় আসে নাই। কিন্তু জীবনরুষের কথায় ভীহার 
কাছে এ বিষয় এমনই সুস্পষ্ট হয়ে উঠে পিল যে, লঙ্ভায় 
বন্ধুর চোখে-োখে টাওয়াই ভাতার পক্ষে যেন আস 
হইয়া! পড়িল 

এক প্রকার মানুষ জাছে, যাহারা বিষ ভিতরে চাপিয়। 


রাখিয়াঁও বেশ চলিতে পার্টির, বাহিরে উহার চিহ্লমা গুকাশ 





পায়না! কিন্তু আর এক রকমের লোক তা" কিছুতেই : 


পারে না, হয় বিষ-ডালার জর্জরিত হইয়। (শষ হইয়া যায়, 


নতুবা উহা! উদগার করিয়া তবে নিস্তার পায়! মহেন্দ্রনাথ 


ছিলেন, এই শেষোক্ত প্রকারের লোক! জগ্জাল ভিতরে 


চি 


€দব্বী 


৮ 


জার করি়। আট্কাইয়। রাখ। কোনও কালেই তাহার পক্ষে 
সন্ভবপর ছিল না, তাই আাজিকার জমাট আবজ্জন। জীবনকুষ্ের 
সম্মুখে উদ্গার করিয়া তবে তিনি সোর়াস্তি পাইলেন । 


ধস ক. কাপল পা 4 পা লীন 


€ ৫ ) 
ধখায় কথার অগ্যমনক্গ হইয়া পড়ায় রাজি অধিক ভৃইয়! 
গিয়াছিল 1 তখন আরকাখিচিত নীল আকাশ-চন্দাতপহাে 


১৯৯ 7 শনির ০০773, 
হ1গ ধরিত্রীর শ্যামল অঙ্গনে চন্দকর বিশ্াম-লাভ করিতেডিল 


০ 2 রা জানাযা জরা রাকা করার 2 85 
আর মুক্ত হাওয়া, আপনার লুপ্ত পুলক ফিরিয়া? পায়! 





151» বাপেলেন টিল-না জীবুনাদা মামাত বাড হা 


৪ ৮ ০০০৭ 1. পন উিললিকা টির ত ৮ ১৮4 রা 
মহিন ; আর একাদন ভাবি । 


1 





৬ । পা 
ভরত কিক চা 118 ১ ১০০৮ পিএ এ ০52১ এপ ০5 
পপ তাহাদের বাডীর দিকে অগ্রসর জইনেন | 


পট রী 


€দেবী | 
উরে বাড়ী পৌছিঢুল, রাত অধিক হইয়! গিয়াছে বলিয়। 
মহেন্দ্রনাথের মাতা জীবনকৃষ্ণকে খাইয়। যাইতে পীড়াপীড়ি 
করিতে লাগিলেন ' কাজেই গতান্তর না দেখিয়। উভয়ে খাইতে 
বসিলেন। খাইতে বসির়। মহেন্দ্রনাথের কল্পনার বস্ত। খুলিয়া 
গেল, তিনি বলিতে আরন্ত করিলেন “একটা কথা সব সময়েই 
আমার মনে হয়ঃ জীবনদা! সবদেশের সবজাতির মাঝেই 
যাতে প্রাচীন গৌরবের ক্সীণ রেখাটা মুছে না যায় তার জন্য 
উদ্ভম দ্রেখা যায়; কিন্তু আমাদের দেখে প্রাচানতার গৌরব 
সব ঠেয়ে বেশী থাকিলেও, এ বিবয়ে আামাদেরই সবর্বাধিক 
উপেক্ষার ভাব দৃষ্ট হয়। আমাদের এ নিশ্চেষ্টতার কি কোন 
কৈফিয় আছে, জীবনদা ?” 

জীবনকুঠ ইহার উত্তরে কিছুই বলিলেন না; মহেন্দ্রনাথ 
নবরত বলিয়া যাইতে লাগিলেন "তাই; এক-এক সময় 
আমার খেয়াল হয়, দেশের লুপ পুঁথিগুলি সংগ্রহ করে, একট 
ছোট খাট লাইব্রেরী করি। শুনেছি এমন অনেক পুঁথি 
আমাদের ছিল যার কতক একেবারে লোপ পেরে গিয়েছে, 
আর কতক বিদেশীদের পুস্তকালয়ে স্থান ভ করেছে ! 

“তা সত বটে! তবু মনে হর, মধাযুগের আমাদের | 
হারাইয়া "যাওয়া “ম্ব'কে, বাস্তব বৈশিষ্টাকে, চিনে নেবার, 
স্বযোগও বিদেশীরাই আমদের দিয়েছেন ৃ 


৩৬ 


! এ ক 


৪ & 4 2225 ৮ 
“অপকারও তার! কিছু কম করেন নি জীবনদ1 ! পরের 


উপকার করতে গেলে নিজের স্থার্থকে বলি দিতে হয় ; তা'ত 
ভুমিই বল্লে! কিন্তু তাদের মধ্যে উপকারের ভাব যতটুকু 
ছিল, স্বার্থপরতা ছিল, তার অন্তরালে তদপেক্ষা অধিক ৮7 


“তবু তাঁরা অনেক করেছেন মহেন্দ্র! ইহাতেই তাদের 
কাছে কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। পর ক'দিন মুখে গ্রাস তুলে 
দিতে পারে বল? যদি কেউ দেয়, সেট! তার দয়! ! কিনতু, 
দয়াতে মানুষের কাদন ঢলে? টিকে থাকবার জন্য চাই 
স্বাবলম্বন : তঙ্িম্ন আমাদের আদুষ্টে সুখলাভি নেই? খষির 
যথার্থই বলে গিয়েছেন, (“ভিক্ষারা: টা _ভিক্মাতে আর 


চল্বার সময় নেই। দেশের লোক যে এদিকে «সজাগ হচ্ছে, 


ইহা সৌভাগোরই সুচনা বলে মনে হয় 1" 


উচ্চ হাসি হাসিয়া মহেন্দ্রনাথ বলিলেন “তবে; চল 
জীবনদা, দোশের কাজে আমরাও সজাগ হই! আর এই 
'ওজুহাতে আম।র মত নিক্ষম্মীর৪ কীজে লেগে থাকার একট। 
সুযোগ হয় 1? 

কাজের সন্তব-মসন্ভব ভাবিয়া, অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনার সহিত 
টা বলার অভ্যাস মহেন্দ্রনাথের ছিল না, তবু জীবনকৃষ্ 
জানিতেন, মহেম্রনাঙের মুখ দিয়া যাহা বাহির হয়, তাহ! 


৩০ 


কহিল পাশা 


তব 


স্ব হইলেও করিম নভে, ভাতে একটা ষ্থারথ অনুক্তীতি 


বর্তমান আছে 


রাত বেশ ঘনাইয়া আসিয়াছিল ! একটু-একটু শীত বোধ 


করায় চাদরখান। খুলিয়। গাছ দিয়া জীবনকু্ঃ "ভেবে দেখ। 
যাক” বলিয়া উঠিংলন 1 বাডী ফিরিয়া জীবনকুষ। নিচজর ঘরে 
দত্ত টালিয়ং সাব ঘরে প্রতবশ করিতুত যাইবেন, এমন সময়, 


ঠা 
ং লা 


নি রতি 
! জয়! 5187 | 


9 3 . 23455 
পা 1229 রা খীঁপঃলেল্‌ 


সম 
থে 
২ 
সদা 
০ 
[ক 
43 
১] 


শক ঠাকুবপো 2 খাতে এদো ! এছ রাত্তির কোথায় ভালে 


পল শশার ১: ন্‌ দি পাপ তত] তা শত - মিনি, এক ৮) 
"8 বহলী যে জকিবাতল জল হায় গেল 
রে 


বিকালে বেডাইচে বাতির হইর! জীবনকুঞ্ বন্ধুদের সনিবন্ধ" 
ভাজ বাধা হইব আনেকদিনই বাহিরে হাহারাদি শেষ করিব 


উরি এরা ররেরিরা 2২ -ম সব ক শ্টালিও ৭ 
বাড়ী কিরিভেন । বাড়ীতে ফে খাইবেন না, যাওয়ার সময় এ 
রর ্ 


বগা না বালরা যও্য়াযু, তাত ঠাসা ভাত বান! 
নি দি রি পরতে ০১175 রা 2355 
রতন, জাবনকুধ। কারা আসলে ঢেইজা7০। একার 


গাইতেন :ছত জীবনকুর্ণ। আন্যার খাইয়া জাসালে একাই 


জগ্ভাবিগাত গ্রকীতিত মাতা হর কোমল দাহ এমনই 
রর রা ১ এত ৮ ৮ পাসিল তে ॥ রঃ 1. পদ সপ সা 
পাঁরপুণ ছিল হো, ॥ চারে না” কা শীঃল জা না হু রা পু প্‌ 9 ০ না ৪. গাল, 


রা এ রি ত. 7052 22 28 
এমন কি চাকর বকরের পাঠে নিলি তুলিয়া দিতে পারি 


৪ 
নটি 
নী 
মিনি 


। ৮ পি ॥ ৮০৮ পপ “শাক টি ৩, এ ॥ কন্ব 
ন।। পরদিন সকলের আভারাদি হইঘা গেলে) আবেলাযু 


যখন জগত্তারিণী পান্ত-ভ্রা গুলি লইয়া.বদিতেন, তখন, লর্জিজত 
জীবনকুষ্ণ কোন কোন দিন বলিতেন “কিছুটা আমায় দিলেও ত 
পারতে বৌদি ?” 

হাঁসিয়! শান্ত স্বরে জগত্তীরিনী বলিতেন “এ গুলো, তোমা- 
দের শরীরে সইবে কেন ঠাকুরপো! £” একটা কিছু অন্থুখ-বিস্থখ 
হলে দুশ্চিন্তাটা ত আমারই ভাগে ফোল আনা পড়বে” 

“আন্থখত তোমারও হতে পারে বৌ-দি ! আর যদি আমায় 

ন1 দাও ত? ও গুলো ফেলে দিলেইত পার ।” 


বিস্মিত জগন্ভারিণী উত্তর করিলেন “কি, বল্‌ ঠারবর্প 


এত গুলে ভাত ফেলে দেবে! ! অন্কে ট উপেক্ষা করা' 
আর নিজের জীবনকে. উপেক্ষা করাতে কিছুমাত্র তফাত নেই. 


জেনো। তাছাড়া বাসি ভাতে চু কিছুই *অহ্খ করে 
নাত? ম্বামীর ঘর কর্তে যেতে হবে বলে, ণ, ছোটবেল!! 
থেকেই আমরা ্ব অভ্যাস করে নিই। ই) 


০০ 


_জীবনকৃষ্ণ আর কিছুই ব্লিতেন না, অবাক্‌ হইয়া শুধু 
ভাবিতেন “তোমর! যে জাতের বৌদি! তাকে এক অস্বাস্থ্যকর 
অচলারতনে আবদ্ধ রেখে, একটা মহীয়সী শক্তির অধিকার 
হতে আমর! মরা বঞ্চিত আছি।_ আমরা সেটা বুঝেও বুকি না; 
তাই যে দে।যানোপ তোমাদের আমরা করে থাকি, তাতে 
তৌমরা বিন্দুমাত্র অ অপরাধী নও)  * 


তত 


ৃ বাহ হেখক, অন্যদিনের মত, আজও জগত্তারিণী অপেক্ষা 
করিতেছেন দেখিয়া জীবনকৃষ্ণ লজ্জিত হৃইয়! সসঙ্কৌচে বলিলেন 
“আমি খাবোনা নৌ-দি ! জ্যাঠাইমা অনেক গীড়াগীড়ি করাতে 


সেখানেই খেয়ে এসেছি ।% 
অভিমান বস্তুটা স্ত্রীজাতির মধোই একটু বেশী রকমের 
হয়; আর যেখানে শন্ুরস্গ শেহ-বন্ধন বর্তমান, সেখানেত 
কথাই নাই। ইদানাং জীবনকৃষ্ণ প্রারই অন্যত্র খাওয়া 
'শাধওয়! সারিয়া আসিতেন বলিয়া! জগন্তারিণী মনঃক্ষু্ন হইতেন ; 
. আক্জ.তাই তাহ!র কর্রীত্ের ত্রুদ্ধ অভিনান আহত হইয়| 
জীবনকুষেের 'উপরে পড়িল। তিনি উত্তর করিলেন “সে 
কি আর আমার জানা নেই ঠাকুরপো 2 পোডামন বোঝেনা, 
তাই বসে খাকি! তাছাড়া আমাদের রাম্নাটা কি তেমন 
রুচিকর হয় ;. তাই মাঝে মাঝে মুখটা বদ্লিয়ে নেওয়া খুবই 
স্বাভাবিক-_নয় ?” 

কথা কয়টি বলিয়া, উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই। সশব্দে 
রান্নাঘরের দরজ! খুলিয়া জগন্তারিণী ঘরে ঢুকিলেন ! বৌ-দির 
অগ্যকার এই ভাবান্তরে হতভম্ব, জীবনকু্ণ ধী-” ধীরে গিয়া 
আপন বিছানায় উঠিলেন। 





৩৪ 


৮ 


বৈশাখের এক সকালে জমাট মেঘ চারিদিক অন্ধকার 
করিয়া সারা আকাশ ছ্থাইয়া ফেলিয়াছিল, আর গুরু-গুরু 
গজ্জনের সঙ্গে একটু একটু জলও ঝরিতেছিল! জগৎকিশোর 
প্রাত্ঃস্নান করিয়া ঠাকুরঘরে ঢুকিয়াছিলেন ;--বারান্দায় 
বসিয়া হরিমোহিণী ফুলের মালা গাথিতেছিলেন। 

চন্দন ঘবিতে ঘষিতে তখন জগংকিশোর হরিমোর্ঠির 
সহিত তক্তিতদ্বের বিষয়ে আলোচনা করিতেছিলৈন; এমন 
সময়ে জগতারিণী দ্রুত ঘর হইতে বাহির হইয়া, রুষ্মনভাবে 
বলিলেন “ভগবতপ্রেমের আস্বাদনে পেটের ক্ষুধাণ্যে মেটেনা, 
তার কি খেয়াল আছে?” 

কথাকয়টি গুনিবামাত্র ইহার ভিতরে একটা রঙ্গ উপলব্ধি 
করিয়া, বাণাপ্রাপ্ত জগৎকিশোর হো হো করিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন এই হাসিট! ছিল তাহার এমন একটা! নিজস্ব বস্তু, যা 
মানসিক নানা দুশ্চিন্তার দংশন হতে দূরে রেখে তখনকার মত 
তাহাকে প্রশাপ্তির আচ্ছাদনে আবুত করিয়। রাখিত! পারি 
বারিক বায়ভার বহনের অঞ্ষমত। সময়ে সময়ে তীহাকে একটু 
অস্থির 'করিয়। তুলিলেও,। অন্ধ কোন রকম চিন্তাই তাহাকে 


৩৫ 


৯1 


বিশেষ করিয়া অভিভূত করিতে পারিত না। এই আর্থিক 
অনঙ্গতির উৎকট চিন্তাও এমন কি বহু সময়ে তাহার প্রশান্ত 
ও সরল হাসির অন্তরালে চাপা পড়িয়া যাইত! তাই দুঃখে 
তনুষ্দিদ্, হাখে বিগতস্প্হ জগতকিশোরের আজও এই গুরচ্তর 
অন্নাভাবের বিজ্ঞাপনটা সরলহাসির অন্তরালে উডাইয়! দিবার 
: আয়োজন দেখিয়া জগত্তারিণীর অন্তর যুগপৎ ক্রোধ ও বাথায় 
দমিয়া আসিল; পায়ের আঙ্গুল দিয়া মাঁটা খুঁড়িতে খুঁড়িতে, 
তিনি অধোমুখে নীরবে দাড়াইয়া রহিলেন। 
_ উজ্চহাসি সম্বরণ করিয়া, জগৎকিশোর বলিলেন “দেখ 
বৌ! এক -কাঁজ কর আজকের মতন কবরেজদার স্বীর ঠেওে 
চেয়ে চারটে চা'ল নিয়ে এসোগে যাও 1” 

উদ্ধতা ফণিণীর ন্যায় জগন্তারিণী বলিলেন “রোজ রোজ 
আমি পরের দোরে চাল ভিক্ষে করতে ঘেতে পারিনে 1” 

“এতে আর দোষটা কি বল? আমরাত আর সত্যি 
* সত্যি চা'লগুলো রেখে দিই না এবং দেবোও না । আজ 
আমাদের নেই বলেই তাদের কাছে চাইছি-কাল আমাদের 
এলে আবার দ্রিয়ে দেবো” 

চাওয়াটা লঙ্জীর বিষয় হইলেও, চাহিা আন বস্তুটা 
যখন আবার ফিরাইয়াই দেওয়া হইবে, তখন তাহাতে লজ্জা 
ঝা প্রত্যবার় কিছুই নাই, এই ধারণা জগৎকিশোরের মনে 
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1 লেস্ী 
বদ্ধমূল হওয়ায়, তাহার সাংসারিক ,এ প্রকার অনভিজ্ঞতায়, 
নিতান্ত দুঃখেও জগত্তারিণীর মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল ; কিন্তু সে 
ভাব গোপন করিয়া তিনি গম্ভীর স্বরে বলিলেন “চাঁওয়াটা 
লজ্জার বিষয় নি যদি, তবে চাইতে ধার লড্জা করে না, 
তিনি গেলেইত পারেন । ধ্োজ-রোজ আমি যেতে পার্বো 
না, তা'তে আমার লঙ্জাই করে” 

“কুমার কোথায়? তুমি যেতে না পার তাকে পাঠিয়ে 
দাও! 

বেশী কথা কাটাকাটি করার অভ্যাস জগন্তারিণীর কে*নও 
কালে ছিল না, কিন্তু সংসারের নানা জঞ্ভালে ভাংলাতন হওয়ায়, 
তাহার যেন আর বর্দাস্ত হইতেছিল না; তাই' রূক্ন্বরে 
উত্তর করিলেন “সকাল থেকে ওঠে অবধি স্রলের ফায়- 
ফরমায়েসে যদ্রি সারাট দিনই তার কেটে যায়, তবে সে 
পড়বে কখন আর পরীক্ষাই বা দেবে কি?” | 

“ছাই পরীক্ষায় কাজ নেই! চাল নিযে আস্তে বলগে 1” 

গলার স্বর দৃঢ় করিয়া জগত্তারিণী বলিলেন “আজ সেও 
যেতে পার্বে না 1৮, 

যাহার! নিতান্ত সাদা-সিধ! প্রকৃতির লোক, এবং যাহাদের 
রাগ সহজে হয় না, তাহাদের রাগ উঠিলে প্রমাদের কারণ 
হইয়। থাকে ! জগত্তারিণীর অগ্ভকার. এ কঠোরতায় জগ্রৎ- 
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কিশোর ব্াখিত হইয়াছিলেন, তাই "ক্রুদ্ধ অভিমানে “তিনি 
বলিয়া উঠিলেন “দু'দণ্ড ঠাকুরের নাম পর্য্যন্ত কর্বার অধিকার 
আমার নেই! এমনি হাত-পা বেঁধে আমায় তোমরা রাখতে 
চাঁও_বৌ 1” 
ক্রোধের তীব্রতায় তাহার “চক্ষু জল ভারাক্রান্ত হইয়া 
উঠিল ! কে জগৎকিশোরের সরল প্রাণে এই ভাব উন্মেষিত 
করিয়া দিবে যে, তাহার এই মনোবেদনা অহৈতুক! পরিবারের 
পরিপূর্ণ দায়ি ধীহার হ্বন্ধ শ্ত্ত থাকে, তাহার কর্ভ্বা পালনে 
শ্লাঘা নাই; কিন্তু অপালনে অপরাধ আছে, প্রতাবায় 
আছে । জগতকিশোর এতকাল পরিবার পালন করিয়া 
এখন বুদ হইয়াছেন, সুতরাং আর কেন করিবেন এ কথা 
আলোচনার বিষয় হইবে না, পরিবারস্থ লোকজন অনশনে 
কিংবা অদ্ধাশনে থাকিলে তজ্জন্য তিনিই দাঁরী হইবেন । 
জগৎকিশোর বার্থ আাক্রোশে কীপিতে কাপিতে সহসা 
পূজার আসন হইতে উঠিয়া পড়িলেন; আর ঠাকুর দালান 
হইতে নামিয়া; গুধুপায়ে, ভিজিতে ভিজিতে দ্রুত “কবিরাজ- 
দী'র? বাড়ীর পানে ছুটিলেন। 
”“ কবিরাজ-দা”র দুই সংসার ছিল। ঘরে টুকয়াই সাম্নে 
ছোট গিন্নী সৌদামিনীকে দেখিয়া জগঙকিশোর বিনয়ের সহিত 
বলিলেন “এই যে ছোট্-ঠান্‌! এতে করে আমাদের এবেলার 
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মতন'চার্টে চা'ল্‌ দাও”না; আমাদের আজকে চা'ল্‌ আনা 
হয়নি।” বলিয়া ভীজকরা তিজ! গাম্ছাখানা কাধ হইতে 
খুলিয়। সৌদামিনীর দিকে আগাইয় দিলেন। 

জগণতকিশোরকে আসিতে দেখিয়া, সৌদামিনীর বুঝিতে 
বাকি ছিল না, তিনি কি কারণে আসিতেছেন! তাই 
তাড়াতাড়ি আত্মগোপণ করিবার মানসে ভিতরে ঢুকিতে 

যাইতৈছিলেন; কিন্তু তখনই বড়গিন্লী ভবতারিণী হেঁসেল হইতে 
বাহির হইয়া কি একটা! কথা লইয়া 'ুদ্ধং দেহি” করায়, 
তিনিও পুর্ব সংকল্প বিস্মৃত হইয়া, যথাপূর্্ং “তথাস্ত” বলিয়া 
সংগ্রামে অগ্রসর হইবেন, ঠিক এমনই সময়ে - ভিক্ষার 
ঝলি হাতে করিয়া জগৎকিশোর তাহার সম্মুখে আসিয়! 
দাড়াইলেন। আপাহত; ক্ষণকালের জন্য ভবতারিণীর সহিত 
সমরাকাঙা। দমন করিয়া, সৌদামিনী জগৎকিশোরকে 
বলিলেন «আপনাদের ত ফি-রোজই চা'ল আন! হয় না! 
আমি কিছুই জানিনে, দিদিকে জিজ্ঞেস্‌ করুন |” 

যদিও এই মাত্রই উভয়ের মধ্যে যুদ্ধায়োজন চলিতেছিল, 
তথাপি। অকস্মাৎ এই বিপৎ্-পাতে, উভয়ের মধ্যে, চট্পট্‌ 
সন্ধি হইয়া গেল। ভবতারিণীর কাণে “দিদি? "শব্দটি ষেন 
নঙ্গীতধ্বনিবৎ প্রবেশ করিল, তাড়াতাড়ি হাত ধুইয়া৷ তিনি 
বাহির হইয়া বলিলেন “কি রে স্থৃদাম্‌ ব্যাপার কি ?” 
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বী। 
মুখের ভঙ্গিমা করি! সৌদামিনট বলিলেন “ও বাড়ীর 
ভট্চাযু এসেছেন দিদি! তাদের চা*ল্‌ আনা হয়নি বলে, 
আজকের মতন চার্টে চাল দিতে ।” 
বিদ্রপের বঙ্কিম সরে, ভবতারিণী বললেন “এদিকে যে 
ভট্চায্‌ নিজেই এসেছেন, গিশ্ী তবে কোন্দিকে গেলেন ?” 
এই বক্রোপ্ডিতে যে অন্তনিহিত শেল ছিল, তাহ! জগৎ- 
কিশোরের প্রশস্ত মনকে কিছুতেই আহত করিতে পারিল না, 
ইহ) গিয়া লাগিল উত্কণ! জগভারিণীর ব্যথিত বঙ্গে / 
ভবতারিণীর কথার উত্তরে অগ্ান বদনে জগতকিশোর 
উত্তর করিলেন : 'বউত কোথাও যায়নি বট্-ঠান্‌, সে বাড়ীতেই 
আছে। রোজ-রোজ চ।ইতে তার লজ্জ| করে বলে আমি-ই 
এসেছি।” ূ | 
“চাইতে আপনার লজ্জী করে না ?” 
“তাকে, কিন্তু এ তো আর সত্যি-সত্যিই চাঁওয়। নয়?” 
£এটা তবে কি ৭ 


“আজ আমাদের চা'ল নেই বলে চার্টে ধার নিচ্ছি; 
কাল আমাদের আবার এলে দিয়ে দেব! । লোকে কি 
টাকা হাওলাত নেয় না ?” 

উত্তর শুনিয়া ভবতারিণী ও সৌদাগিনী উভয়ে খিল্‌ খিল্‌ 
করিয়। হাসিয়া উঠিল। কিন্তু মুহূর্তে হাসি সম্বরণ করিয়া 
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তবতারিণী বলিলেন “আসল কথ। কি ভট্চায্‌, এভাবে রোজ 
রোজ সদাত্রত করতে বাড়ীর কর্ত! মানা করে দিয়েছেন ।” 

জগত্কিশোরের স্বতঃপ্রফুল্প মন, এই কথায় একেবারে 
দমিয়া গেল; ব্যথিত দৃষ্টিতে তাহাদের দিকে চাহিয়া তিনি 
কাকুতির স্বরে বলিয়া উঠিলেন” “চা'ল্গুলোত আর ঠিক্ঠিক্‌ 
রেখে দেবো! না বট-ঠান্‌! মাইরি বল্ছি !» 

“মাইরি ত বুঝলাম ! কিন্তু আপুনার নাক কেটে পরের 
যাত্রা করার মতন মহানুভবত। আমাদের নেই” 
| পরিপূর্ণ বিনয়ের সহিত জগৎকিশোর বলিলেন “ছেলে 
পিলে না খেয়ে আছে) দান! চার্টে চা'ল বট্‌-ঠান্‌? তোমরাও 
ত সন্তানের মা 1” 

জগতকিশোরকে ফিরানো জা সম্ভবপর নয় দেখিয়। 
সতীনদয় যুক্তি করিয়া অল্প কিছুটা চাউল জগত্কিশোরের 
গাম্ছায় বাধিয়া দিলেন। চাউলের পরিমাণে ভরক্ষেপ মাত্র 
না করিয়াই জগতকিশোর ফিরিলেন। বাড়ীতে প্রবেশ 
করিয়া গাম্ছাখান। রান্নাঘরের দাওয়ায় একরকম ছুড়িয়। 


ফেলিয়াই ক্ষিপ্রপদে ঠাকুর-দালানে উঠিলেন। 


বস রা অর 
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65) 


কাণ পাতিয়া জগতারিণী সমস্তই শুনিতেছিলেন ; জগৎ- 
কিশোরের দেব-প্রকৃতিতে আজ যে ব্যথার চাঞ্চল্য জাগিয়াছিল। 
আর ফলে অবমাননার যে দারুণ কশাঘাত তাহাকে সহিতে 
হইয়াছিল, আর তজ্জন্য দায়ী যে জগন্তারিণী নিজেই, ইহ! 
তা'বতে ভাবিতেই জগত্তারিণীর মন অবসন্ন হইয়া আসিতেছিল। 
সাংসারিক জগ্ভাল হইতে আগলাইয়া রাখিয়া যতদূর সম্ভব 
তিনি জগৎকিশোরকে শান্তির আচ্ছাদনে আবৃত করিয়া 
রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন; জগৎকিশোরের কর্তবোর নান 
গুরুভার অম্মান বদনে লইতে তিনি কোনও দিন কুষ্টিত 
হন নাই। তবে আজ কেন জগতকিশৌরকে এমন ধার! 
বিব্রত করতে পতিত্রতা রমণীর এ কঠোর দুরভিসন্ধি মনের 
. মধ্যে জাগিলো! কিন্তু কে বুঝিবে। কতখানি ছালায় জুলিয়া 
তবে জগত্ারিণীকে জগৎকিশোরের উপর এমন কঠিন এমন 
নিশ্মম হইতে হইয়াছিল। 

সময় সময় জগন্তারিণী জগতকিশোরের খাবহারে বড়ই 
বিবত হইয়া পড়িতেন! ঘরে চাল বাড়ন্ত, ইহ! অনবরত 
 জগৎকিশৌরকে নিবেদন করিলেও জগৎকিশোরের সাড়া 
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চেবী 


মোটেই মিলিত নাঁ। অনুরোধ-উপরোধে ত্যক্ত-বিরক্র হইয়। 
কোনও দিন তিনি বলিয়া উঠিতেন “আমার বাক্স তোরঙ্গ 
কিছুইত নেই, কৌ! যা পাই তোমার কাছেইত দিয়ে থাকি 
তবে আমায় বারবার বিরক্ত ক্ষর কেন ?” 


বাক্স এবং তোরঙ্গ €ে জগংকিশোরের নাই, তাহা 
জগত্ভারিণী বিলক্ষণ জানিতেন; কিন্তু এ কৈফিয়ৎ ত যথেষ্ট 
নয়! ইহাতে পেটের ক্ষুধ। যায় না বা সংসারের অশান্তির 
নিবুত্তি হয় না! পরিবারের দারিন্ব ধাহার উপর, বাক্স তোরঙ্গ 
না থাকিলেও ব্যয়ানুরূপ সঙ্গতি যে তাহার জবশ্করণীর 
এই সহজ সত্যটা জগত্তারিণী স্বামীকে বুঝাইতে বারবার চেষ্টা 
করিয়াও অপারগ হইতেন। আবশ্য যেদিন জগণকিশোরের 
অর্থস্বাচ্ছন্দ্য থাঁকিত, সেদিন তাহার বায় আয়ের মাত্রা 
ছাড়াইয়। যাইত; কিন্তু অর্থের অনটনকালে সংসীরের কোনও 
আভ।ব-আভিযোগেই যে তিনি কাণ পাতিয়া শুনিতেন, এমন 
বোধ হইত না! জীবনকৃ্ণ বাড়ী থাকিলে, জগত্তারিণী সংসারের 
অনটন জ্ঞাপন করিয়া তাহার ইঠ্টারাধনার এক-নিবিষ্টাতাকে 
সহজে সন্ত্রস্ত হইতে দিতেন না! কিন্তু আজ কয়েক দিন ধরিয়া 
জীবনকৃষ্ণ বাড়ী নাই! মহেন্দ্রনাথের সঙ্গে সেদিন আলোচনার 
পর হইতে, তাহার মনে নাকি আধ্যদের প্রাচীন পুঁথিফলক 
ইত্যাদি লুপ্তরত্রোদ্ধার করিবার প্রবল প্রেরণা জাগিয়াছিল? 
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তাই, ভাস্বর বর্ার দানসূচক এক তাঙ্ুফলক কোথায় মাটার 
নীচ হইতে পাওয়। গিয়াছে শুনিয়া উহ! উদ্ধার করিতে তিনি 


চলিয়! গিয়াছিলেন। 


এবনকৃদ্ত চলিয়া! গেলে, ধেরধাশীলা জগত্তারিণী আপনার 
অসীম কম্ম-তৎপরতাঁয় কয়েকদিন কোনও রূপে চালাইয়। দিয়া- 
ছিলেন; কিন্তু আজ দুই দ্রিন ধরিয়া সংসার একেবারে অচল 
হইয়া উঠ্ভিরাছে! তিনি নিজে যে ছুইবেলা পেটভরার স্থযোগ 
পাইতেছেন না, সেইজন্য নয়, জগৎকিশোর আর তাহার পুক্র- 
কন্যাদ্িগকে যে অনশনে থাকিতে হইবে-এই নিদারুণ 
কল্পনা তাহাকে আতঙ্কে শিহরিত করিয়া তুলিয়াছিল। 
তাই জগহকিশোরের তপঃতৃপ্ত প্রশান্ত অন্তরকে বিব্রত 
করিয়া তুলিতে, পুজানিরত যোগীর যোগ সাধনে 
বাধা দ্রিতে আজ এমন অসময়ে তিনি অগ্রসর হইয়া! 
আসিয়াছিলেন। 


সাংসারিক অনভিজ্ঞতা জগৎ্কিশোরের এমনি ছিল যে, 
একটি পোব্যের জন্য কতটা চাউলের দরকার, ইহা পর্যন্ত 
তাহার ধারণা ছিল না। তাই আজিকার ভিক্ষা করয়া আন! 
চাউলগুলি যে একজনের পক্ষেও যথেষ্ট নহে। সে দিকে দৃষ্টিই 
তাহার পড়িল না। ইহা! জগত্তারিণীর অবসন্ন মনকে 
আরও বেশী“করিয়া অথর্ব করিয়। তুলিয়াছিল। 
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দক্ষিণের একট! ছোট ঘরে বসিরা কুমার পরীন্ষার পড়া 

পড়িতেছিল, 'ধীরপদবিক্ষেপে জগন্তারিণী তাহার পিছনে গিয়া! 
দাড়াইলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে একটি গভীর নিঙ্কাস তীহার 
অন্তঃস্থল ভেদ করিয়া পরমেশ্বরকে নিবেদন করিল “যদি 
উপযুক্ত ক্ষমতা না দাও দয়পময় তবে অক্ষমের স্বন্ধে এমন 
গুরুভার চাঁপাইয়া দাও কেন ?” 

মাকে আসিতে দেখিয়া কুমার অধীর আগ্রহে বলিল “ভাত 
হয়েছে মা? আমার মে একজামিনের সময় হয়ে এলো 1%ঃ 


জগত্তারিণীর কাট। ঘায়ে নুণের ছিটা পড়িল; তাই করুণ 
হইতে গিয়া আরও কঠোর হইয়া বলিলেন “সকলেই যার যাঁর 
ভাবনা নিয়ে আছেন ; সংসারটা। যে চলে কেমন করে-তার, ত 
খবর আর কারো নেই! বলি ঘরশু্ধ সবাই যদি না খেতে 
পেয়ে মরে, তবে পড়াশোনা করে কি আমার পিগুদান হবে %2 

একান্ত অপ্রত্যাশিত বাক্য আজ সহসা ন্সেহময়ী মায়ের 
মুখে শুনিয়া কুমার স্ন্তিত হইয়া রহিল। কাতরভাবে সে 
উত্তর করিল “আমায় কেন আজ এমন করে বক্ছে! মা! 
আমায় যখন যা" বল, আমিত তখনই তা" করে থাকি 1?” 


কুমারের জলভারাক্রান্ত চক্ষুযুগলের উপর পুষ্টি নিবদ্ধ 
করিয়া, উচ্ছ্বসিত মনোভাব গোপন করিয়া জগন্তারিণী বলিলেন 
“নে তোর আর আর সাফাই দিতে হবে না; ওঠ! দৌকান 
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*দেববী 
থেকে টাকাখানেকের চাল চট্‌ করে" নিয়ে আয় ! ততক্ষণ 
আমি উন্নুন ধরিয়ে ফেলি 1) 


মায়ের এই অপ্রতাশিত আদেশে কুমারের মন দমিয়! 
গেল। ব্য/থত স্বরে সে উত্তর, করিল “দোকানে কেউ-ই 
আমাদের ধার দেয়না মা! তাছাড়া) আমাদের এক্জামিনের 
টাইমৃও যে হয়ে এসেছে !” 


£রেখেদে তোর এক্জামিন !_ আর ধারেই বা দেবেনা 
কেন? বলিস্‌, কালই দাম দিয়ে দিবি 1” 


“ধারে জিনিস এনে কথা রাখতে পারিনে বলে; 
দোকানীর! কেউ আমাদের বিশ্বাস করতে চায় না ।” কুমারের 
অশ্রমুগল জ্নভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল ! কিন্তু, ততপ্রতি জক্ষেপ 
পর্য্যন্ত না করিয়। মাতা বলিলেন 


“পাবি -_ যা'ত 1 
“কিন্ত্র আমার যে এক্জামিন মা” 
“ফের এ কথা ! যা! বল্ছি 1” 


কাতর দৃষ্টি লইয়া, মায়ের মুখের দিকে তাকাইতেই। 
তাহাতে একটা শাসন-কঠোর ভাব দেখিয়৷ কুমার মাথ। নীচু 
করিয়া লইল ! 


পিতামাতার কথার প্রত্যুত্তর করার অভ্যাস কুমারের 
কোনও কাল ছিল না; নিতান্ত অসঙ্গত বোধ হইলেও 
মায়ের অগ্ভকার এ আদেশ কুমার মানিয়া লইতে. ইতস্ততঃ? 
করিল না; বই বন্ধ করিয়া সে ধীরে ধীরে উঠিয়া 
দাড়াইল;_ কিন্তু বড়কষ্টে ! "কেননা, হয়তঃ আজ আর তার 
একুজামিন দেওয়া হইবে না। কালও 'সার' বলিরাছেন, 
এবারে জলগানি গে পাইবেই পাইবে! চাউলের সন্ধানে 
যাওয়াতে যে তাহার আপত্তি, তাত নয়; তবে, এ আদেশটা 
কয়েকঘণ্টা আগে, কি বিকালে করিলে কি হইত না? 
সংসারের নানা অভাব অনাটনের কথা সে অল্প বরসেই বুঝিতে 
শিখিয়াছিল ! সময়ে অসময়ে আরও অনেক দিনই চাউলের 
বোঝা সে ঘাড়ে করয়! বহিয়া আনিয়াছে-ঞবং বহুদিন 
দুঃখ-দারিদ্রোর নির্যাতন, অন্যের অজ্ঞাতে অকুষ্ঠিতভাবে বুক 
পাতিয়া লইয়াছে। সেজন্য দুঃখ নহে; দুঃখ, তাহার, হয়ত 
আজ পরীক্ষা দেওয়! হইবেনা বলিয়া ! 

অবসাদের গুরু-পাষাণ বুকের উপর চাপাইয়া, কুমার 
ধীরে ধীরে উঠিয়া চলিয়া গেল। দৌকানে দোকানে ঘুরিয়া 
সে নিষ্ঠুর প্রত্যাখ্যানকেই শুধু বোঝা বাঁধিয়া লইতেছিল, 
অবশেষে এটি নৃতন যুদীর কাছে নিজের আলোয়ানখানা বীধা 
রাখিয়া সে টাকা খানেকের চাঁউল, আঁচলে করিয়! লইয়। 
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€দবী 
. দ্রুত বাড়ীর দিকে ছুটিল। এবং বাড়ী ফিরিয়াই রান্নাঘরে 
ঢুকিয়া আচল হইতে ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া চাউলগুলি ফেলিয়া দিল। 
জগত্তারিণী জগতকিশোরের চাহিয়া আনা চাউলগুলি ফুটাইয়া। 
রাখিয়। পথের পানে অধীর উতৎ্কগায় চাহিতেছিলেন ; কুমারের 
এ আচরণে ভ্রক্ষেপ মাত্র না করিয়াই তিনি বলিলেন “চট্করে 
একটা ডুব দিয়ে আয় বাছা! আমি ততক্ষণে ভাতটা বেড়ে 
ফেলি ।” 

হায় মাতৃশ্সেহ! অপমান মিশ্রত চাউলগুলি ফিরাইয়। 
দিবার পরিপূর্ণ অভিপ্রার থাকিলেও, তোমারই প্রভাবে 
জগন্তারিণীর সে দৃঢ়তা হয় নাই !-কেননা, কুমার ফিরির। 
আসিয়। তবে কি খাইয়া ইস্কুল যাইবে | 

নদীর জলে বাঁধ পড়িলে, সেখানে জলের এক দুর্বার 
শক্তির সূচনা হয়, এবং কৌনও ক্রমে সেই বীধ ভাঙ্গিতে 
পারিলে কোতের বেগে যে অদমাত! হয়। তাহাকে আট্কানে। 
তখন কাহারও সামর্ধোর মাঝে থাকে না। নিরুদ্ধ 
অভিমান কুমীরের অন্তরে ক্রমে জমাট্‌ কীধিতেছিল, এখন 
মায়ের মমতায় আহত হইয়া! অন্তরের সেই অবোধ টুটিয়। 
গেল। উচ্ছুসিত ক্রন্দনাবেগে সে বলিয়া উঠিল “আমি খাবন। 

আমার খিদে নেই ৮” বলিয়া পরমহুর্েই কাগজ-কলম- 
 দোয়াত লইয়া! ছুটির পলাইল। জগত্তারিণী পুভ্রকে আর 
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দেবী 

কিছুই বলিরার অবকাশ" পাইলেন না; শুধু কুমারের যে 
্ষুপ্ন অভিমান তরলায়িত হইয়া রান্নাঘরের ভূমি চুম্বন করিতে- 
ছিল, জড়অবসন্নতায় অপলক নেত্রে তিনি ইহারই উপর দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করিয়া রহিলেন ! 

কর্তব্যের তাড়না বড় কঠোর, বড় তীব্র! মনোদুঃখের 
দীর্ঘশ্বীস মনেই গোপন রাখিয়া তিনি ঘরময় ছড়াইয়া-পড়া 
চাউলগুলি খটিয়া! তুলিয়া ঠাকুরের ভোগের উদ্ভোগ করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু জগৎকিশোরের অনাবিল মন হইতে ইতি- 
মধোই সকল আবজ্জনা কোথায় অন্তহিত হইরা গিয়াছিল । 
পুজা সাঙ্গ করিরাই তিনি ঠাকুরের ভোগ লইয়। আসিতে হুকুম 
করিলেন। 

বেশী আলাপের প্রবৃত্তি জগভতারিণীর ছিল ন1;' মন্মব্যথার 
দুঃসহতায় তাহার অশ্র্মুগল জলে ভরিয়া ফুলিয়া উঠিয়াছিল ! 
ইহা স্বামীর নিকট হইতে গোপন করিবার জন্যই আজ তিনি 
অন্য দিনের অনভাস্ত লম্বা ঘোম্টা টানিয়া দিলেন ! এ অস্বাভা- 
বিকতাকেও সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া, জগৎকিশোর কীসর ঘণ্টা 
বাজাইয়া, মদনমোহনের ভোগ লাগাইতে আরন্ত করিয়া 
দিলেন । [১107 
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আহারাঁ" সারিয়া জগৎকিশোর নিশ্চিন্ত মনে শয়ন করি- 
লেন, কিন্তু অভুক্ত জগতারিণী অক্ষুণ গাভীর্ধে সংসারের কাজ 
যথারীতি করিয়া যাইতেছিলেন! মাঝে মাঝে তাহার মন 
তাহার উপর বিদ্রোহী হইয়া! উঠিলেও, সংসারের কাজে এতটকু 
ভুল তাহার হইতে ছিল না-এমনি তাহার স্বভাব হুলভ 
অচঞ্চল ধুতি! এমনি তাহার অননথন্্লত সহনশীলতা ; তবু 
সন্তানের বুভুক্ষার চিত্র কল্পনা-নেত্র দর্শন করিয়া তাহার 
চরমধৈধোর বাধও যেন ভাঙ্গিয়। পড়িতেছিল! কেবলই হার 
মনে হইতেছিল, কেন সে এমন করিয়া নীরবে চলিয়া! গেল! 
কাদিয়া কাটিয়া দে কেন জানাইয়া দিয়া গেলনা যে 
তাহাকে খাইতে দেয় নাই! জীবনের এই অল্পপরিসরের 
মধ্যেই কুমার মায়ের সাথে অনেক দিন হরিবাসর করিয়া 
কাটাইয়া দিলেও অন্যদিন ত জগত্তারিণীর আজিকার মত বাধে 
নাই! আজিকার অপরাধ যে সম্পূর্ণ টাহারই 

সমস্ত দিবসের বুতুক্ষা। লইয়।শ্থদেহে খন কুমার বাড়ী 
ফিরিয়া আদিল, তখন জগত্তারিণীর অধীর হৃদর পুভ্রুকে 
জড়াইয়৷ চুম্বন করিবার জন্য ব্যগ্র হইল; কিন্তু আত্মসংযমের 
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প্রচুর ক্ষমতায়, তাহার সেই অতিমাত্র বাগ্রতা লোকলোচনের 
গোচর হইবার অবকাশ পাইল না; মনের বুদ্ধদ মনেই 
রহিল; ভগবান রহিলেন শুধু তীহ!র গোপন অভিপ্রায়ের 
সান্সী ! 

কুমারের অভিমান ইতিমধোই লোপ পাইয়া গ্রিয়াছিল। 
এবং পরীক্ষার যদিও আশানুরূপ করিয়া উঠিতে পারে নাই 
বলিয়া মনটা একটু কাতর হইয়াছিল, তথাপি, কর্তবাপালনের 
পরিপূর্ণ সার্থকতায়, তাহার মনে এই বয়সেই একটা চমৎকার 
আত্মপ্রসাদ আসিয়াছিল ! 

ঘরে যেদিন কেরাসিন থাকিত না, সেদিন আলোর 
অভাবেই সঙ্ধকাকালে ভাই-ভগিনীতে মিলিয়া পিতার কাছে 
কত পুরাণের গল্প শুনিত! শুনিতে শুনিতে আর সকলেই 
নিদ্রার কোমল ক্রোড়ে আশ্রর লইত, কুমার শুধু অবাক হইয়া 
ভাবিত, দাতাকর্ণের অপুবৰ দান! বৈশ্বানরের তপ্ত কোলে 
কুশধবজের আত্মাহুতি, পিতার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিতে গিয়। 
রামের বনগমন এবং আরো কত কি! 

দুর্দিন কখনও একা আসে না, অনেক অনর্থকেও সঙ্গে 
করিয়া নিষ্বা আসে! জগৎকিশোরের সাংসারিক অসচ্ছলতার 
সঙ্গে সঙ্গে কুমারেরও জলপানি না পাওয়ায় এক 
অনৃষ্টহীনতার সুচনা হইয়া গেল; অধিকন্তু, জীবনকৃষঃ 


৫১ 


চে রগ 
€দন্বী 


ছুটি না লইয়া কোথায় এক তাতশাসনের অনুসন্ধানে 
চলিয়া যাওয়ায়, সেক্রেটারী রাগিয়! তাহার 'স্থানে নূতন 
শিক্ষক নিষুক্ত করিলেন। জীবনকৃষ্ণের অকন্মাৎ চাকুরিটি 
যাওয়া জগৎকিশোরের পারিবারিক ছুর্দিনের আরও একটা! 
নির্দেশ বই আর কিছুই নহে! " 

--দিন কতক পরে জীবনকৃষ্ণ বাড়ী ফিরিয়! আসিয়া যখন 
জগত্তারিণীর মুখে ভীাহার চাকুরী যাওয়ার সংবাদ পাইলেন, 
তখন কান্ট হাসিয়। তিনি বলিলেন “এবার আর বিয়ের আব্দার 
করবেনা বৌ-দি 2 

বিরক্ত হইয়া জগন্তারিণী উত্তর করিলেন “বিয়ের 
আব্দারেরই যত দোষ, নয় ? নানা খামুখেয়ালী নিয়ে যেখানে 
বুসী তুমি ঘুরে বেড়ীবে_আর অপরে সেটা সইবে 1” 

হাসিরা জীবনকৃ্ণ বলিলেন “ভাগ্যিস ছেলে পিলে জামার 
নেই 1” | 

“তা'তে কি হলো শুনি ?? 

“তেমন কিছু নয়; তবে কথাটা কি জান বৌ-দি। ছেলে 
মেয়ে হয়েছে বলে সংসারের ভাবন! নিয়ে তোমর' খতট। বিব্রত, 
আমি ততট। বিব্রত সহজে হয়ে পড়ব না)” 

“ছেলে পিলে ছাড়াও কি আর কোনও ভাবনা নেই, 

- তোমার 2? 
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“তাবন! যদ্দি কিছুর'থেকে থাকে, তবে তা'ত তুমিই ঘাড় 
পেতে নিয়েছ বৌ-দি 1 সাধ করে আরও একটার ভাব্‌নাও ত 
তুমি নিতে চেয়ে ছিলে !” 

তার পরে চট করিয়া কথাটা উন্টাইয়া লইয়া তিনি 
বলিলেন, “যাই বল বৌদি" অনুর ত কোনও রকম বিয়ে 
হয়ে গেল; এখন যে আরও একটি আছে, তাকে পার করার 
চিন্তা! সময় সময় আমায় অস্থির করে তোলে বটে 1” 

স্যোগ পাইয়! জগন্তারিণী বলিলেন “তবু যাহোক পরের 
ছেলে পিলেদের জন্যও কিছুট। দরদ আছে” ! 

জলভারাক্রান্ত চক্ষে জীবনকুষ বলিলেন “তেমন কথা 
বলোনা বৌদি! এরাই আমার সব! ভগবান আমায় বঞ্চিত 
করেছেন বলে। তোমরা এমন করে নির্দয় হয়োন। 

এ ভাবটা! চিরদিন থাকিলে হয় ! জগন্তারিণীর মনে একটা 
কৌতুকের হাঁসি জাগিয়া উঠিল । 

ক্ষিপ্রভাবে জীবনকৃষ্ণ, বলিলেন “এ আন্তরিকতার ব্তায়ের 
নঙ্গে সঙ্গে যেন আমারও একট! কিছু ভীলমন্দ হয় ।" 

এরূপ কথাবার্ত। চলিতেছিল, এমন সময়ে কুমার আসিয়! 
বলিল “কাকাবাবু, বাবা আপনায় ডেকেছেন !” 

* স্ুচিত ও সন্্স্তভাবে ধীরে ধীরে জীবনকৃষ্ণ ঠাকুরদালানে 
উঠিলেন ! মালা জপ করিতে করিতে জগৎকিশোর বলিলেন 
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“জীবন, ছেলে মেয়ে ক'টির জন্মদাতা বটে আমি, কিন্তু আমি 
এখন একান্ত অসমর্থ এবং সংসারের ভার তোমারই উপরে' 
সম্পূর্ণ, তাই জানিয়ে দেবার জন্য তোমাকে ডেকে পাঠিয়ে 
ছিলুম !” 

জীবনকৃষ্ণের চাকুরি যাওয়! সম্বন্ধে কোনও কথাই জগৎ- 
কিশোর উল্লেখ করিলেন না, একটা তিরক্জারের কথাও না; 
কেবল নিজের অক্ষমতার কথাটা, জানাইয়া, ভ্রাভিবসল 
অনুজের সহায়তা যার! করিতেছিলেন মাত্র !_ সেইজন্য 
আরও বেশী করিয়া তিনি সম্কুচিত হইয়া পড়িয়াছিলেন । 

জপের মালাট! মাথার উপর হইতে নামাইয়া তামার 
পাত্রে রাখিতে রাখিতে জগণুকিশোর জিজ্ঞাসা করিলেন, "যাক, 
যে কাজে তুমি গিয়েছিলে, তার কি হলো 1” 

কথ! বলিবার স্তুযোগ পাইয়া জীবনকৃষঃ বলিলেন “দু'খানা 
তাঅ ফলক উদ্ধার করে নিয়ে এসেছি” 

“তাস্তে কি লেখা আছে?” 

“পাঠোদ্ধার এখনও রীতিমত হয় নি; অল্লস্বল্ল যা" হয়েছে, 
তা”ও প্রতায়যোগ্য নয় ! এটাকে নরওয়েতে ফেঁনংনোর কাছে 
পাঠানো স্থিরীকৃত হয়েছে 1? 

“ভারতের শাস্ত্রচর্চাটা বুঝি এখন সাগর ডিঙ্গিয়ে আশ্রয়" 
ভিক্ষে করছে ?” 
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যথার্থই; আমর! ,'প্রতিপদেই বড্ড চির হয়ে 
পড়েছি ; তবে দেখা যায় এ পরনির্ভরশীলতার লঙ্াকে 
ঘুচাবার জন্যে একটা স্বাবলম্বনের প্রেরণ আমাদের মাঝে 
বর্তমানে জাগছে !” 

উচ্চ-হাসিয়া জগৎকিশোটর বলিলেন “সঙ্গে সঙ্গে যেন 
তোমারও, এ পরনির্ভরশীল ভাইটার অবস্থাটা ভূলে ষাওয়ার 
অসম্ভবরকম প্রেরণাঁটা এসে না পড়ে ! 

দাদার এ পবিত্র রহসো সহসা! লজ্জা পাইয়া জীবনকৃষ্ঃ 
সরিয়া পড়িলেন! কুগ্টার সহিত তাহার কেবলই মনে হইতে 
লাগিল, দাদার সামনে এমনভাবে মনটাকে রাস-ছাড়া করার 
প্রবৃত্তিটা আজ তীহার কেন হইল? 
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সংসারের ব্যয় নির্বাহ ক্রমে স্থুকঠিন হইয়া উঠায়, 
জীবনকৃ্ণ অর্থাগমের উপায় চিন্তা করিতেছিলেন। দারিদ্রের 
দুশ্চিন্তা মানুষের উচ্চ প্রবৃত্তিগুলিকে নিম্পেষিত করিয়! 
ফেলে, মহণকন্মে অগ্রসর হইতে বাধা দেয়। জীবনকৃষ্ণেরও 
মহ প্রবৃত্তি দারিজ্যজনিত নান! দুশ্চিন্তার অন্তরালে চাপা 
পড়িয়া গেল ! 

ভারতবর্ষের সমৃদ্ধির বার পাইয়া বিদেশীরা যেমন এদেশে 
দলে দলে বাণিজা করিতে আসিয়াছিল, আগেরকালে 
আসামের প্রতিও বাংলাদেশবাপীর একটা অনুরূপ মোহ 
ছিল। দারিদ্রের তাড়নায় অস্থির হইয়া, অর্থসঞ্চয় মানসে 
বাংলার বনু শ্রমিক একবার আসামে গিয়া, যখন বেশ সচ্ছল 
হইয়া উঠিত, তখন আর গতায়াতের দুর্গম পন্থা অতিক্রম করি- 
বার কষ্ট তাহার! স্বীকার করিতে চাহিত না; কাজেই মায়ের 
কথা, ভায়ের কথা এমনকি দেশ-মাতৃকা পর্স £€ তাহাদের 
মনটাতে প্রত্যাবর্তনের মায়া জাগাইতে সমর্থ হংত না! অধি- 
কন্তু আসামের গিরিতে গিরিতে, কন্দরে-কান্তারে-চড়াই-উত্রাই 
_য়ের ভিতর দিয়া প্রকৃতিরাণীর যে গরিমাময় নিখুঁত চিত্র ফুটিয়া 
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উঠিয়াছে, মানুষের ,চিত্তাকর্ণ করিবার জন্য ইাও বড় ৃ 
একটা কম প্রলোভন নহে। বস্তুতঃ, আসামের সেই, ভীতি- 
বিশ্ম-মিশ্রিত নিজ্জন নিঃসঙ্গতার মধ্যে পর্বতমালা, আর তার ূ 
শ্বেত শুভ তুহীন মেখলার সম্তর্পন আলিঙ্গনকে চিরসঙ্গী করিয়। 
লইবার তরুণ আনন্দ মনকে একান্ত ভরপুর করিয়া তোলে ! 
আর এই ওতঃপ্রোত সৌন্দধ্যের নঙ্গলগীতি শ্রীর নিম্দীল আসঙ্গ 
লাভ করিয়া, বর্ধণাতিষিক্ত মুদু ধরণীর প্রায়, দারিদ্রা-দীর্ণ ও 
আশাহত মানবমনকে মুগ্তরিত করিয়। তোলে ! এ মোহ টুটাইয়া ; 
যাওয়। কি সহজ? | 

দুপুরের আহারাদি সারিয়া জগভা(র্ণী ঠাকুরদালানে 
মাদুর পাতিঘা একখানা মহাভারত নিয়া বসিয়াছিলেন। 
কিন্তু বসিয়া, মহাভারতের পাতা উণ্টানোই ভতীহার সার 
হইল ; কেননা, জীবনকৃষ্চ আজ আসাম রওনা হইয়াছেন 
বলিয়া, সে দেশ, সম্বন্ধে যে এক ক্ষাভাবিক বিভীষিকামর 
আতঙ্ক, তাহাই ভীহার মনখানাকে চঞ্চল কৰিব 
তুলিয়াছিল ! 

জগন্তারিণী আন্মনে বসির নান! দুরভাবনায় মগ্ন ছিলেন, 
এমন সময় কুমার আসিয়া ডাকিল “মা 

পরিপূর্ণ মাতৃন্সেহের কোমলতার, জগত্তারিণী তাহাকে 
কোলে জড়াইয়। লইয়া! বলিলেন-_“কি বাবা ? 
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কুমার কিছুই বলিতে পারিলন; "শুধু অশ্র্ুইটি জল- 

ভারাক্রান্ত করিয়া মায়ের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল ! 
মমতামণ্ডিত স্বরে জগন্ডানিী কুমারের গায়ে হাত বুলাইতে 

বুলাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন “আজ তোর কি হয়েছে কুমার ! 

এমন কচ্ছিস্‌ কেন বাবা ?” 

_ আর্ক কুমার উত্তর করিল “আমি পাশ করেছি মা 

কিন্তু জলপা'ন পাই নি।” 

“না পেয়েছিস্‌ নাই ;তীতে কি হয়েছে ?। 

“বাবা আমায় বকূলেন, কেন জলপানি পাইনি মা আমি ?_- 
“আমি বলেছিলুম ঠিক্সময়ে যেতে পারিনি বলে ভালো পরীক্ষা 
দিতে পারিনি ! তখন রাগ করে আমায় তিনি বল্লেন কেন 
দেরী করে ইস্কুলে গেলুম 1” 

«এর উত্তরে কিছুই তুই বলিস্‌নি বট, 

না মাকেমন করে আমি জানাব যে ঘরে চা'ল বাড়ন্ত 
হওয়ায়, ভুমি আমায় দৌকানে পাগিয়েছিলে এবং তাতেই 
দেরী হয়ে গিয়েছিল?” 

“এটা বুঝি তার জান! ছিলনা? 

“স্তে আমি জানিনে, মা!) 

দীর্ঘনিঃশ্বাস তাগ করিয়া জগত্তারিণী মনে মনে বলিলেন 
“তুই জান্বি কেমন করে-কুমার! কব্রেজ গিন্ীর 
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গুভাশীব্বাদ মন্তকে লইয়া, এক বেড়ালছানার উপযোগী চারটে 


চা'ল্‌ রান্নাঘরের দাওয়ায় ফেলেই খালাস্‌! কিন্তু বাড়ীতে এতটি - 


লোকের পেট যে এক বিড়ালছানার পেটেরই সমান নয়, সে 
ধারণা করার ত ওর কোনও প্রয়োজন ছিলনা ? 

কথা৷ কয়টা! ভাবিতে ভাবিতে জগত্তারিণীর মনটা দুঃখে 
ক্ষোভে ভরিয়া আসিতে লাগিল 1--কেন এ নির্ববোধটা আসল 
কথাটা প্রকাশ করিয়া নিজেকে সমর্থন না করিয়া নীরবে 
ফিরিয়া আসিল ! মায়ের এ ভাবাস্তর লক্ষা করিয়া কুমার বলিল 
“বাবা না জেনে একটা কথা বলেছেন ; তাতে আমি কিছুই 
মনে করিনে |” দুর্বার আক্রোশে জগত্তারিণী বলিলেন “ন! 
জানার অভ্যাসটাত ওর চিরকালেরই_-এ নিরপেক্ষভাব আর 
কি এজীবনে যাবে ? 

“সে যাকগে মা! কিন্তু বাবা বল্লেন আমার আর পড়া- 
শুনা! করে কাজ নেই? পড়া শুনা করতে হলে এতগুলো করে 
টাকা চাই; সে গুলো আস্বে কোথেকে ?” 

উত্যক্ত জগত্তারিণী বলিয়া উঠিলেন “তাহলে আর পড়ে 
কাজকি? আর মেলেচ্ছ পড়ার জন্যে তোরই বা এত রোখ 
কেন বাপু ? তার চাইতে ভটচায্‌ বামুণ হয়ে বস্‌; টাকাকড়ি 


খরচেরও বালাই নেই; দ্রিব্যি বাজার-হাট করবে; নেমন্তন্ন 


খেয়ে ও ছু'চার পয়স। রোজগার করতে পীরূবে 
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ঘর এই কথাগুলিকে সরলভাুবই সত্য মনে করিয়। 
নি মনটা বেদনায় কাতর হইয়া 'পড়িল! , মা তাহার 
হইয়াই পিতার কাছে ওকালতি করিবেন ইহা সে রি র 
কিন্তু সহস। মায়ের এ মনোগতিতে আশাভঙ্গের এক গুরু 
দীর্ঘশ্বাস তাহার সারা অন্তর মথিত করিয়া অতর্কিতে বাহির 
হইয়া আসিল! কিছু কাল নীরবে দাড়াইরা, হতোগ্ভমের 
নিরাশ! ভাঙ্গা বুকে চাপিয়া লইয়া সে বাহির হইয়া গেল ! 
কুমার যে কখন চলিয়। গিয়াছিল, জগত্তারিণী তাহা লক্ষ্য 
করিতে পারেন নাই; পুঞ্ভীভত ছুভণবনার মধ্যে যেন আজ 
তাহার ভাবনার পরিপুর্ণশুন্াত। ! নানা দুশ্চিন্তা যখন রাশ" 
কৃত হইর! মনোবিপ্বের স্থত্টি করে, তখন এই চাঞ্চলোর মধ্যে 
কোনও প্রকার ভাবনাই, মনের মাঝে আকৃষ্ট হইর| থাকিতে 
চাহেনা; বায়স্কোপের ফিল্মের কি এক এক করিয়া! 
পরপর ভা উঠিয়। তিরোহিত হইয়। য 
এইভাবে কিছুকাল চলিয়। যাওয়ার পর, সহস! জগভ্ারিণীর 
চোখে পড়িল, কুঞ্খপন্ষের ধরণীর তমসাবৃত আক'শের বুকে 
তারার দেওয়ালী ! চকিতে, ছেড়। মহাভারতখান। “থায় 'ঠেকা- 
ইয়। রাখিয়। তিনি দ্রুত ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিলেন ! সন্ধ্য। 
হইয়া! গেল, তবু ঘরে আলো জলে নাই, লক্ষনীর আসন, শীতল . 
কিছুই দেওয়া হব নাই; ইহাতে জগন্তারিণী অবাক্‌ হইয়! 


গেলেন! তাহার ধারণা! ছিল, কল্যাণী যথাকালে সঙ্ধ্যাদীপ 
জ্বালাইয়াছেন! অন্যদিম হইলে তিনি এই কর্তবা ভুষ্টতায় 
নিজেই লজ্জিত হইতেন, কেননা আত্মনির্ভরশীল তাহার পর- 
মুখাপেক্ষী হইয়া চলার অভ্যাস কোনও কালেই ছিল না । 
কিন্তু নানা প্রতিকুল চিন্তার জগত্তারিণীর মন আজ রুক্ষ হইয়! 
উঠিয়াছিল, তাই প্রদীপ জ্বালাইতে জবালাইতে কল্যাণীকে লক্ষ্য 
করিয়া তিনি বলিলেন “এ তোমার কেমন আক্কেল ছোট-বৌ 
সাঁঝের বেলা, বাতিখানা পধ্যন্ত না ধরিয়ে শুয়ে পড়েছ। 
আমি না হয় একটু আলিস্তিই করেছি, ভা'বলে কি এটা 
তোমারও কর্তব্যের বাহিরে 1” 

কল্যাণী শিয়রের বালিসটা সাম্নের দিকে টানিয়। নে 
মুখ গুজিয়া পড়ির৷ রহিলেন, কোনও কথা বুলিলেন না 
অন্যদিন হইলে, কল্যাণীর এই নীরবতায় চঞ্চল হইয়া হয়ত 
জগত্বারিণী জিজ্ঞাসা করিতেন “এমন অসময়ে এম্নিভাবে 
বিছানায় শুয়ে কেন কল্যাণ! কোন অস্থখ করেনিত ?” কিন্থু 
আজ কল্যাণীর এ ভাব মোটেই ভীহার মনোযোগ আকর্ষণ 
করিল ন]। 

কল্যাণীকে ছোটবেলা হইতে জগন্তারিণীই গড়িয়া পিটিয়া 
মানুষ করিবার ভার লইয়াছিলেন, তাই কতকটা মায়ের 
ন্নেহেই তাহাকে তিনি দেখিতেন! কিন্তু এই কল্যাণীর চরিত্রটা 
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থু ৭ 


ছিল যেন এক অদ্ভুত রহস্য ! কোনও কিছু মনের মতন 
না হইলেই, তাহার রোগ হইত, আর' সেই রোগ তথক্ষণাৎ 
দিন কতিপয় শয্যা আশ্রয় করিতেও তাহাকে প্ররোচিত 
করিত! শৈশবে পিতৃ-মাতৃহীন হওয়ায় সব্র্ব কনিষ্ঠ! কল্যাণী 
বড় ভাইদের একান্ত আদরের পাত্রী হইয়া পড়িয়াছিলেন ; 
সারাদিনের কর্তব্যের মধ্যে তীহার ছিল, কোণাঠাসা করিব! 
আহার আর অনবরত নিদ্রী। কাজেই, জীবনের ক্রমপরিসরের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার চরিত্র মনুষ্যোচিত সৌজন্যে গঠিত হইয়। 
উঠিবার অবকাশ পায় নাই; তাই অষ্টমবর্ষের গৌরী-স্বরূপে 
যেদিন কলাণী জীবনকৃষ্ণের জীবনসঙ্গিনীরূপে নূতন ঘর 
আলে! করিতে আ'সলেন, তখন তাহার অস্থিসার শ্যাম দেহে 
যেমন লাবণ্ের অভাব ছিল, তেমনি তীহার অত্যধিক আহার 
হেতু স্ফীতোদরে, পুঞ্জীভূত-ক্রোধ-ঈর্ষা-হিংসা প্রভৃতির চির- 
স্থায়ী প্রভাবের প্রভৃত পরিচয় পাওয়া যাইত। 

যেদিন কলাণী জগণ্কিশোরের পরিবারে প্রথম প্রবেশ 
করিলেন, সেদিন গ্রামের বুড়ী, যুবতী, বালিকা. -প্রীটা, সুশ্রী, 
সকলেই নাসিক! কুগ্চিত করিয়াছিল। অবশ্ব এামের সবাই 
কিছু অনিন্দ্য সুন্দরী নহে তা ঠিক, তবু যেমন গান গাইতে না 





_ জানিংল* সঙ্গীতে রসানুভূতি যে হইবে না, এমন কিছু কথা 


নাই ; সেই প্রচলিত নীতি অনুসরণ করিয়া গ্রামের সব্বাপেক্ষ। 
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কুৎসিৎআখ্য। প্রাপ্ত ।*শ্যামা-পিসি'ও বলিতে ছাড়ি। 
ও-মা! কি ঘেনা গো! একি বৌ ঘরে আন্লে 
গিন্নী! 

অঙ্গসৌষ্টবেও তরলারিত লাবণ্যের উচ্ছলতায় এ গ্রামে 
মুক্ত-কেশীরই একটা অনন্য-ন্্লভ সৌন্দর্যয-গৌরব ছিল ! যৌবন-: 
নদীতে জোয়ার আসার আগেই স্বামীর আবাস হইতে তাহাকে 
চিরবিদায় লইয়া পিতৃ-গৃহে আশ্রয় লইতে হইয়াছিল! এবং 
আজ প্রৌত্বের সিংহদধারে আসিয়া অবধি সেখানেই বসবাস 
করিতেছেন ! তাহার দৃষ্টিতে একটা চুল মাদকতা ছিল, আর 
সচরাচর হিন্দুর বাঁলবিধবার মত তাহার প্রকৃতিতে একটা 
অকাল-পক্কতাও আসিয়া পড়িয়াছিল! তাহার মুখের স্বর 
শরীরের রডের মতন মোলায়েম ছিল না, আর বিশেষ পব্বাদি 
ছাড়া পান ও দোক্তার রসে অহরহই তাহার ঠোঁট দুখান। 
রাডা হইয়া থাকিত! এহেন মুক্তকেশী যখন রাজহংস গতিতে 
অগ্রসর হইতেছিলেন, তখন সমবয়সীরা স-কৌতুকে গা-টেপা- 
টেগী করিয়া বলিয়! উঠিল “মুক্তা-দি! আজ তোমার এক জুড়ি 
এসেছেগ! ! এ গায়ে স্থন্দরী বলে বড় যে তোমার দেমাক 1” 

মুক্তকেশী কোনও উত্তর করিলেন না, শুধু তীহার চটুল 
চাহনিতে কৌতুকের হা'স ব্যক্ত করিয়। বঙ্কিম ভঙ্গীতে অগ্রসর 
হইলেন। নববধুকে দেখিয়া হাসিতে হাসিতে তিনি বলিলেন 


চাষ 
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“চমব্কার ! এ জিনিসটাকে কোথা [হতে আম্দানী করলে 
ভট্চার্ "বৌ !” মন্ততবা শুনিতে শুনিতে জগতারিণী এমনই 
বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, গায়ে পড়িয়া মানুষগুলির এ 
প্রকার অনর্থক দাস্তিকতায়, তীহার স্বাভারিক বীরতার মঞ্চ 
একটা কর্কশ অসহিষু্তা আসিয়া পড়িয়াছিল, তাই তিনি উত্তঃ 
করিলেন “ভগবানের স্ৃষ্টিথেকেই, কিন্তু কেন বল দেখি* 
বামুণ-গিন্নী "” | 
“ছোট একটা “এমনি” বলিয়া মুক্তকেশী বিষয়টা সুবিধার 

নয় ভাবিয়! ক্ষণেক নীরবতা অবলম্বন করিলেন, কেননা এই 
অতর্কিত উত্তরের জন্য তিনি মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না। 
তর্কস্থলে শ্রেষ্ঠ আসনই তাহার জন্য সর্বদা নিক্ছিষ্ট থাকিত, 
সে দাবী তাক্ষ তাচ্ছিলো অবমানিত হওয়ায় মুক্তকেশী নিজকে 

বড়ই সঙ্কুচিত মনে করলেন, তাই প্রতিহত দর্প চাঁপিয়। বিজ্রপের 
স্বরে তিনি বলিলেন “যাক্‌, স্ুন্দরে আর কিই বা করে দিদি! 
হাড় ক'খানার দামও ত কম নয়'--দেশের সেরা কুলীন ১, 
নববধুটি লজ্জার 9 সঙ্ষোচে একেবারে শড়সড় হইয়। 
পড়িতেছিল, তাই তীক্ষস্বরে তিনি বলিলেন “তা নয়তো কি? 
তোমাদের মত ও-ত আর, গোষ্রী-গোত্রের পরিচয় ছাড়া হয়ে 
ভেদে আসেনি । আভিজাত্যের গর্ধ সত্যিই ত আছে ওর !” 


৬৪ 


কুটিল হাসিয়া মুক্তর্টেশি বলিলেন “তা বটেইত | তা 

ছাড়া, শুনেছি ,কোন্‌ এফ রাজা না মহারাজ! নাকি বৌয়ের 
]পের পুর্ব পুরুষ ছিলেন ।” 

 তরকটাকে অধিকদূর অগ্রসর হইতে দিতে জগন্তারিণীর 

স্ত হইল না, তাই গলার, স্বর কোমল করিয়া! তিনি 

নলেন “ছোট বেল! .. থেকে? ফ্াবাপ-হারা বলে; তা 
হলে ওর গড়নটা কিনুন খারাপ দিদি? দিন কয়েক 
জা ঘসা করেনি, ধন চিট কেমন ওর 
প1॥ 

“তখন এসে তোমার সিটি ৭ দে যাবে; 
তবে বিদায় হই 1 : বলিয়! রে শুক রী 
পরতাবর্তন করিলেন ! | 

তর্কের সময় কল্যাণীর প্রতি সমবেদনা ও সহানুভূতিতে 
গত্তারিণীর অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া উঠিলেও, বন্তৃতঃই জগ- 
হারিণী কল্যাণীকে দেখিয়া অবধি তৃপ্তি বোধ করেন 
ই! -তাই বলিয়া, মাতৃত্বের অনাবিল মমত্বে তীহাকে 
মাদরে বরণ করিয়া লইতে কু কার্পণ্যও করেন নাই ! তীহার 
[তি-নিয়ত সন্সেহ পরিচরধায় কল্াণীর অবরবের সৌষ্টব দিন 
ন বৃদ্ধি পাইতেছিল বটে-_কিস্তু আবালা উচ্ছজ্খলতাবে 
ডিয়া উঠা মনের আবর্জনা যেন কিছুতেই দূর হইতেছিল না। 
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7 (সহ যখন যথার্থ পথে না চলিয়া বিপথগামী হয়, তখন 
তাহার ফলও ভয়াবহ হয়; এবং ইহার দৃষ্টান্ত আবালা 
অন্ধ স্সেহে প্রতিপালিতা কলাণী। যে কোনও অজুহাতে 
কলাণী যখন শধাশ্রয় করিয়া পড়িয়া থাকিতেন, তখন 
তাহার কোনও রোগ ,হইয়াছে ভাবিয়া জগন্ভারিণী 
কবিরাজ-বৈগ্ভ ডাকাইতেন ; কিন্তু কোনওরূপ সেবা শুঞ্দষা- 
তেই কল্যাণীর রোগ সারিত না। অবশেষে সকলেরই ইহ 
নিরাকরণ করিতে বিলম্ব হইল না যে কলাণীর এ রোগ 
মনের”দেহের নয়; সময় সময় জগতকিশোরেরও 
ধৈর্যের বাধ ভাঙ্গির! যাইত, কিন্তু জগন্তারিণীর ভয়ে কিছুই 
উচ্চ-বাচা করিতেন না! তাহারই অস্বাভাবিক ন্নেভেও 
অতাধিক প্রশ্রয়ে কলাণী মাটি হইয়া যাইতেছেন, গ্রামের 
অনেকেই এ কথা বলিলেও জগন্তারিণী এই সব অনুযোগ 
নীরবে উদরশ্ট করিতেন । 

কিন্ত যে দিন জীবনকুঞ্চ উপার্জনের উদেশ্য লইয়। 
আসাম" রওয়ানা হইয়াছিলেন, সেদিন রাত্রি-দণ্ড অবধি 
ঘরে সন্ধ্াদাপ জালানো হয় নাই দেখি, জগত্তারিণীর 
শান্তমনও সহিষুতার সীমা ছাড়াইরা গিফ।।ছুল। রাগে গর 
গর করিতে করিতে তিনি আপন মনেই বলিতে ল।গিলেন 
£মেয়েমান্ষের এত বাড়াবাড়ি সয় না! বুকের পাটা- 
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টড: 
দেবী 
খানাও কি কম? বাড়ীতে যে আরও দুচারজন | কেউ- 
কেটা আছে, তা! যেন আর গেরাহির মধোই আসেনা!” 
জগংকিশোর ঠাকুরদালানে পায়চারি করিতেছিলেন ; এখন 
ঢ্ুরযোগ বুঝিয়! বলিলেন “বুকের পাটাখানা ভুমিইত তৈরী 
করেছ বৌ? ওকে কেউ কিছু বল্লে, তুমিইত বাঘের মত 
চোখ দুটো রাঙ্গা করে তেড়ে আস্তে 1” 
মানুষ স্নেহাস্পদের উপরে বিরূপ হইলে। নিজে তাহাঞ্ধে 
শাসন করিতে কুষ্টিত হয় না, কিন্তু, তখন যদি আর কেহ সেই 
শাসনাধিকার ফলাইতে আসে তাহা হইলে, সে-্টা তাহার 
অসহা হয়। উপেক্ষিত স্েহনিলয়কে সে তখন বুকে জড়াইয়! 
লইতে অগ্রসর হয়; তাই জগন্তারিণীও যদিবা কল্যাণীকে খুব 
কড়াকথা শ্রনাইতেছিলেন, তথাপি জগৎকিশোরের এ শ্লেষ 
তাহার সহ্য হইল না; তিনি বলিলেন “হা, এটা মস্ত ভুলই 
হরেছে আমার " যদি প্রথম থেকেই খুব করে কঠোর শাসন 
করতুম ত। হলে বোধ করি ও এত বয়ে যেতোনা |” 
ভাসির। জগংকিশোর বলিলেন “সে-্টা তোমার আগেই 
উচিত ভিলি।” জগতকিশোরের এ অযাচিত সমর্থন 
জগভারিণীর ভাল লাগিল না; তাই তীক্ষভাবে তিনি বলি- 
লেন “হা, একটা মারাত্মক অপরাধ আমি করে ফেলেছি বটে 
কেন না, এ পোড়া বাংলায় অনেক জা”শাশুড়ী ঘরে 
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' আন! নূতন বৌকে শাপন যন্ত্রে' নিষ্পেশিত করে, আদব- 
কায়দা-ছুরস্ত করে নিতে প্রয়াশ পান।” তারপরেই মুহুর্ত 
নীরব থাকিয়া তিনি বলিলেন “কিন্তু নিজেরও ত মন্ধ্যা- 
আহ্িক হয়নি দেখতে পাচ্ছি! ঠাকুরপে। আজ চলে গিয়েছেন 
বলে ওরও হয়তঃ মনের গতি ভাল নেই! এখান থেকে 
একটু চলে গেলে হয় না?” 

চলিয়া যাইতে যাইতে_ জগতকিশোর বিস্বায়ে বলিলেন 
“তোমার বুকখানা যে ভগবান্‌ কি দিয়ে গড়েছেন বৌ! 
এত দিনেও আমি বুঝে উঠতে পারলুম না! আর তোমাকে 
চেনার সুযোগ হারানোর মত নির্বদ্ধিতা ওর না হলে 
স্পর্শমণির সংস্পর্শে এসে অনায়াসে লোহা সোণা হয়ে 
যেতে পারতো |” 

একথা শুনিতে শুনিতে জগন্তারিণীর হাত ছুটি অলক্ষ্যে 
যুগ্ম হইয়া৷ আসিল ; ভক্তিভরে তিনি স্বগত বলিলেন “তোমার 
মত জ্বলন্ত অগ্নির সংস্পর্শে এসে মলিন অঙ্গারও আগ্নেঃ 
জ্যোতি লাভ করতে সমর্থ হয়েছে! টা কি. আর 
নিজের কিছু আছে ?- পূর্যাকে দিয়েইত.ত £.যৃত আস্পদ্ধা 
মৃত আমি না তুমি 1 
ূ একগাগুলি ভাবিতে ভাবিতে জগত্তারিণী একটু অন্ত- 


ম্নক্ক হইয়। পড়িয়াছিলেন, হঠাৎ চমকিত হইয়া শুনিলেন 
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কল্যাণী ফুপাইয়। ফুপাইয়! কাদিতেছে আর বলিতেছে /এমন 
করে, তিল তিল করে না মেরে, একেবারেই গলাটিপে 
মেরে ফেল্লেইত আপদ চুকে যায় 1” 

বিস্ময়ন্তত্তিতা জগত্তারিণীর মনে হইল যেন জগতের 
বক্ষের উপরে একা বিরাট্‌-ভুমিকম্পের তাণব নৃত্য হইতেছে 
একান্ত অভিভ্রত! তিনি ভাবিতে পারিলেন না, এ তাহার 
হাপ্তি না জাগরণ, স্বপ্ন না সতা। 

এ বাড়ীতে আসিয়া অবধি কল্যাণী বড় একটা কথাবার্তা 
বলিত না; তাই আজ হঠাত এতবড় একটা অনুচিত অপ্রিয় 
কথা৷ কেমন করিয়া সে বলিতে পারিল। জগত্তারিণী ইহ! বুঝিয়া 
উঠিতে পারিলেন নাঁ। কিন্তু পরক্ষণেই তীহার দৃপ্তক্রোধ 
অনুশোচনায় পরিণত হইল। দুঃখের স্বরে তিনি বনল্ধিলেন “কি 
বলিলি কল্যাণ! মেরে ফেল্লেই আপদছুকে যায় ? তাত 
বল্বিই। কিন্তু মরার বাড়া হয়ে যখন এখানে এসেছিলি, 
তখন কে তোকে মরণের মুখ হতে বীচিয়ে এনেছিল %" 

“একটুখানি যত্র আন্তি করে রোজ রোজই সে কথা খোঁচা 
দেওয়াই যদি অভিপ্রার় ছিল তালে সেটুকু না কর্লেইত 
হতো ।” 

ই, উপকার করে সেটার বড়াই বারবার করার 
চাইতে, উপকার মোটেই করা যে তাল নয় তা আমিও 
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জানি! কিন্গু আমার প্রতি সে ধারণ করার র ষ্তি আজ 
তোর কোথা হতে হলো বোন্‌ 2 

“আমার ছুন্দীতিই ভাল; যার যার স্মতি নিয়ে তারা 
থাকুন! আমায় মিছামিছি জালিয়ে কা'র কি লাভ হয় 
বুঝি না 1? | 

কষ্টে হাসিয়া জগত্তারিণী বলিলেন “তোর ভালাটা কিসে 
হয় জান্লে না হয়, এ কটু বুঝে স্ববঝে চল্তে পারি!” কলাণী 
কিছুই বলিল না, শুধু বালিসে মুখ গুজিয়া ফুপাইতে লাগিল । 
ক্ষণেক নীরব থাকিয়া জগত্তারিণী বলিলেন “আজ তোর একট! 
অভিনব মৃন্তি আমার সম্মুখে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো কল্যাণ! 
যদিও এটা অনেকটা সত্যি যে; যারা সব্বদা মুখ বুজে থাকে; 
তারা৷ ভিতরে ভিতরে নানাকথার জাল তৈরী করে, তবু তোকে 
কিন্তু তেমনটি ভাবতে পারিনি!” তারপরে একটু থামিয। 
তিনি স্বগতই বলিয়! যাইতে লাগিলেন লোকে বলে, অকুরিন 
ম্েহ মানুবকে যত সহভে বশে আন্তে পারে, তেমন 


আর কিছুতেই পারে নাঁ কিন্তু এত করেও তোকে বশে 
আন্তে পার্লুম না, এই যা] দুঃখ 1? 


ক্রুদ্ধা ফণিণীর ন্যায় কল্যাণী বলিয়া উঠিল “কী এমন 


করেছেন শুনি? এক জনকে বাঘ ভালুকের মুখে পাহাড় পব্ব- 


তের অগমা জঙ্গলে ঠেলে দিতে চেষ্টা করেছেন; এই-ত ? 
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কথাটার ইজিত বুঝিয়া! সহসা জগন্তারিশী যেন 
হইতে পড়িলেন”; ঘৃণার বিতৃষ্ণায় তিনি বলিলেন “তোর 
স্বামীর পক্ষে তুই যে কত অনুপযুক্ত সে কথা আজ বল্তে বাধ্য 
হলুম কল্যাণ, যেন স্বর্গ আর নরক 1 

এই অপ্রীতিকর প্রসঙ্গ এড়াইবার জন্য জগ্তারলী চলিয়া 
যাইতেছিলেন, কিন্তু যাইতে যাইতে শুনিলেন, কলাণী 
বলিতেছে “কেননা, নিজকে সম্পূর্ণ উজাড় করে উচ্ছন্ন 
যাওয়ার মতন হৃ-বুদি এক জনের ছাড়াত আর কারো দেখা 
যায় না।% 

জগতকিশোর ঠাকুরের আরতি করিতে ছিলেন, আর 
হরিমোহিনী ঠাকুর দালানে বসিয়া আহ্িক করিতেছিলেন! 
শীতল দিয়া জগত্তারিণী চলিয়া গেলে, দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া জগৎকিশোর নিজেই বলিতে লাগিলেন “দয়াময় ! 
জানি না তোমার কি ইচ্ছা” 
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মে দিনকার নিতান্ত অপ্রত্যাশিত অপ্রিয় প্রসঙ্গ জগ- 
ত্তারিণীর মাথাটাকে অত্যন্ত 'উত্তেজিত করিয়া হুলিয়াছিল, 
তাই যখন আহারাদি শেষ করিয়া তিনি শুইলেন, তখন 
কিছুতেই তীহার চোখে ঘুম না আসায় সারা রাত এপাশ 
ওপাশ করা ছাড়া আর গত্যন্তর রহিল না 

ভোরের দিকে একটু তন্দ্রার ভাব রক গন 
দেখিলেন। কুমার বিদেশে পড়িবার জন্য সবিনয়ে আদেশ ভিক্ষা 
* করিতেছে। পুত্রের আবার .যতই বৃদ্ধি পাইতেছিল, মায়ের 
মন আত্বও কঠোর হইয়া উঠিতেছিল !-তীহার মানা 
না শুনিয়া জীবনে এই প্রথম অবাধ্য কুমারকে শাসন 
করিতে .তিনি ছুটিয়া চলিলেন ! কিন্তু স্বপ্নে মানুষ দৌড়িতে 
পারে না। অক্ষমতার তীব্র যন্ত্রনায় শিহরিত হইয়া জগ- 
ত্তারিণী জাগিয়া উঠিলেন!--দেখিলেন লতিশ্সত্যি কুমারের 
জায়গা খালি! 
_. ভাঙ্গাবেড়ার ফাক দিয়া অরুণ আলো, আর ঘরের 
কোনের শিউলি গাছ হইতে ঝর! ফুলের তরুণ স্থুবাস 
বুকে করিয়া ভোরের হাওয়া ঘরের ভিতর উ'কি মারিতেছিল,! 
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কিন্তু এ আলো জগ্ভারিণীর চু মুগ্ধ করিলনা ; হাওয়া 
তাহার দেহে পুলকশশিহরণ বহাইল না--স্বপ্ন বৃত্তান্ত স্মরণ 
করিতে করিতে, এক অনির্র্চনীয় বেদনা তাহার দেহ মনকে 
অবসন্ন করিয়া তুলিল ! 

একটা অনির্দেশ্য আশঙ্কার যাতনায় জগত্তারিণীর মন 
ব্যথিত হইতেছিল, কিন্তু বাহিরে বিরাট সতিঞুতা লইয়া 
তিনি বিছানাপত্র ভাজ করিয়া তুলিতেছিলেন,এমন সময়ে টক্‌ 
করিয়! একখানা কাগজের টুক্রা মাটিতে পড়িযা গেল! ক্ষিপ্র 
হস্তে জগন্তারিণী তাহ! কুড়াইয়! লইয়া দেখিলেন, বড় বড় 
অক্ষরে লেখা আছে “মা ! আমি ইংরাজী ইস্কুলে পড়ব বলে, 
কাউকে না বলেই নবাবগঞ্জে চললুম । আমি একা যাচ্ছিনে, 
স্বরেশও যতীনের সঙ্গেই যাচ্ছি ! আমি তোমাদেরু অবাধ্য হইনি 
মা! কেন না, আমি কি আর বুঝতে পারিনি যে আমরা গরীব 
বলেই, তোমাদের মনের ভাবট। তোমরা কষ্টে চেপে রেখেছে । 
হয়ত তুমিই বেশী কাতর হবে, বাবাত নিব্বিকার! কিন্ত 
কর্তব্যের খাতিরে আমার শুভ কামনা করে সব সহিও! 
লেখাপড়া না শিখ লে তোমাদের খাওয়াব ক ?” | 

বেলা ক্রমশঃই বাড়িয়া যাইতেছিল ! জগত্তারিণী অবসন্ন 
মন লইয়া অন্যদিনের মতন তৎপরতার সহিত গৃহ কণ্ম্ম 
করিতে পারিতেছিলেন না বলিয়া সব কাজেই আজ তীহার 
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বিলম্ব হটুতেছিল । জগতকিশোর প্রাস্নান সমাধ! করিয়! 
দেব-গৃহে উঠিয়াছিলেন! ঠাকুরঘরের নানা খুঁটিনাটি- 
ফায়্‌ফরমায়েস যোগাইতে তাহার প্রয়োজন হইত বাড়ীর 
সকলেরই ৷ ঠাকুর ঘরে তুল্সী নাই, বেলপাতা কম, ঘিয়ের 
শিশিটা কোথায়, কপূরটুকু বাতাদে উবিয়া গিয়াছে, ইত্যাদি 
আবীর পূর্ণ করিতেই জগন্তারিণীর সকালের অধিকাংশ 
সময় কাটিত! উতাক্ত হইয়া তিনি যদিবা কোনও দিন 
বলিতেন “নিজের স্থার্থটুকু দেখলেই কি কেবল চলে?” 
জগণকিশোর ঈষৎ কুষ্ট হইয়া! উত্তর করিতেন বার আনু- 
গ্রহে সব হচ্ছে, তাকে ভক্তি করবার ছুন্মতি তোমার মত 
পাপীর হবেই বা কেন £ 

জগন্ারিণী, তীক্ষুত্বরে বলিতেন “তা-বলে' গুদিকে নিজের 
সেবাটাতে ওত বিন্দুমাত্র ক্রটি হওয়ার যো নেই 

জগতকিশোর এ ইঙ্গিত কুঝিতেন, এবং বুঝিতেন বলি- 
যাই, নীচ ন্বার্থপরতাকে মজ্জাগত রাখিয়া শুকনা কাঠে 
জান্ডনের মতন দপ্‌ করিয়া। জুলিয়। উচিতেন না! তীহার 
প্রশান্ত সারল্যের উচ্চ হাসির অন্তরালে এ ব্যঙ্গ নাত্মগোপন 
করিতে বাধা হইত! 

রোজ সকালেই কুমার পিতার দেব-পুজার জন্য ফুল 
আনিতে যাইত !--আজও সে গিয়াছে। মাটির শিব গড়িতে 
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দেন্সী 
গড়িতে জগৎকিশোর হরিমোহিণীকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “এত 
বেলাতেও কুকার ফুল নিয়ে ফিরছেন! কেন হরিমো, নি?” | 
কুমার এত বেলীতেও ফিরিতেছেন না দেখিয়। হরিমোহিণী 
ও একটু উৎ্কষ্টিত হইয়াছিলেন, কিন্কু তাহার উত্তর দিবার 
আগেই জগণ্কিশোর আপন* মনে বলিয়া বাইতে লাগিলেন 
“আগ কাল্কার ছেলে পেলে গুলো একেবারে বয়ে গেছে; 
কর্তবাজ্ঞান যদি মোটে থাকুক-_-কোথা€ হয়ত খেল্তে লেগে 
গিয়েছে!” 

এ গুরুতর অন্যায় দৌষারোপ উতৎকণী' জগতারিণীর 
অসহ্য হইল; অগ্রসর হইয়। তিনি বলিলেন “আজ ত সে ফুল 
আন্তে যায়নি 1” 

বিস্মিত জগতকিশোর প্রশ্ম করিলেন “এ 2 তবে 
কোথায় ?” 

“সে নবাব-গঞ্জে পড়তে কাল চলে গেছে” ফি 

“কার অনুমতি নিয়ে তিনি ?”? 

দৃঢ়তার সহিত জগত্তারিণী বলিলেন “তাকে আমিই 
পাঠিয়েছি।” 

“কিন্কু পড়ার বায়ট! কার ঘাড়ে চাপানো হয়েছে শুনতে 
পাই? এত আর সত্যিয্গ নয় যে কীশের কঞ্চি দিয়ে 
বালির উপরে “অ, আ” শেখা অথবা! হর্তকীর কালী দিয়ে 
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জানি না” বলিরা চলিয়া যায় কেউ-ঝ! মোটেই উত্তর দেয়না ূ 
| ভরিতে উন্মন! কুমারের উপর রোড রলার টানিতে 
টানিতে কতকগুলি লোক আগিয়া পড়িতেছিল, ভয় পাইয়া 
কুমার যেই রাস্তার অপরপাশে দৌড়িরা যাইবার চেষ্টা 
করিবা মাত্রই একখানা মোটরে প্রায় চাপা পড়িয়া 
গিয়াছিল! রক্ষা পাইবার জন্য দ্রুত অন্যদিকে দৌড়দিতে 
গিয়া, তাহার খালি পায়ে রাস্ত।র কংক্রীট লীগিরা এমনি 
আঘাত করিল যে,পা দিয়া দর্দর্‌ করিয়। রক্ত পড়িতে 
লাগিল। কীদিতে গিরা, এত লোকের সামনে সে কীাদিবে 
কেমন করিয়া" এই লজ্জায় উচ্ছুসিত ক্রুন্দনাবেগ জোর :রিয়া 
ভিতরে ঢাপিয়৷ রাখিল ! 

একান্ত মনে কুমার চলিতেছিল! সহসা পিছনে সাম্নে 
চারিদিকে “চাহিয়া দেখিল; কোথাও সুরেশ বা যতীনকে 
দেখিতে পাইল না; অসময় দেখিয়া আজ তাহারাও কি 
তবে তাহাকে অকুলে ফেলিয়া! গেল! অসহায় কুমার অবসন্ন 
ভাবে ধীর গতিতে অগ্রসর হইতে লাগিল! 

মন যতক্ষণ সতেজও কাধাক্ষম থাকে, *শীরের শক্তি 
হীনতাটাও ততক্ষণ অনুভূত হয় না! কিন্তু মানসিক ক্লান্তির 
সঙ্গে সঙ্গে শরীরও ক্রমে অবসন্ন হইয়। আসে ! সারাদিন 
নির্জল। একাদশী করিয়। ঘুরিতে ঘুরিতে কুমার লোহার তারের 
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বেড়া দেওয়া একটি বড় পুকুরের ধারে বসিয়া পড়িল! পশ্চিম 
গগনে অস্তরবির রক্ত রাগ তাহার চোখে নি্ান্ঠ মদিরতা 
ঢালিয়া দিল । 

জল পিপাসায় তাহার গলা শুখাইয়া ছাতি পর্য্যন্ত ফাটিয়। 
যাইতেছিল ; তাহার পঞ্ভরের প্রতি অংশকে প্রতিহত করিয়া 
করুণ দীর্ঘশ্বাস জোরে বাহির হইরা আসিল; হতাশার ভাঙ্গিয়। 
পড়া দেহখান। কষ্টে টানিয়া তুলিয়।সে ধীরে ধীরে জল 
পান করিবার জন্য দীঘিতে নামিল! পান করিবার জন্য 
যেই সে অঞ্জলি পুরিয়া জল তুলিয়াছে, অমনিরিনিতে পাইল 
কড়া গলার আওয়াজ-- “কোন্‌ হায়।” 

পিছনে ফিরিয়া “লাল পাগডীওয়ালা” দেখিয়াই কুমারের 
অন্তরাত্মা শুকাইয়। গেল; অলক্ষ্যে তাহার. কম্পিত হস্ত 
হইতে অঞ্চ'ল-পুর্ণ জল স্মলিত হইয়৷ পড়িয়া গেল! ভয়ে 
বৃতপ্রায় সে স্থানুব দাড়াইয়া রহিল ! 

লালপাগডীওয়ালা” বলিয্বা যাইতে লাগিল লই দৈহ তা 
নেহি বড়বড় হরফমে লেখা আছে এ পুকুরে নামিলে 
_ফৌজদারী সোপর্দ হইবেক্‌ 1” তারপরেই গলাধাক্ক। 
দিয়া বলিল “চলিয়ে তব. থানামে 1, 

শৈশব স্থলভ কোমল স্বন্ধে বর কঠোর হস্তের 
প্রলেপে ব্যথিত হইয়া সে কীদিয়া ফেলিল; আর সঙ্গে সঙ্গে 
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€দব্বী 
হেমন্তের আকাশে হঠাৎ মেঘাড়ম্বরে রৌদ্র তপ্ত ধরণীর গায়ে 
পতিত বৃ্ঠির মোটা মোটা ফৌটার মতন, কুমারের অশ্রন্জল 
পুকুরধারের সবুজ ঘাসকে সিক্ত করিয়া দিল! কাতর কণ্ে 
অনুনয় করিয়া কুমার বলিল “কিন্তু আমার যে বড্ড তেষ্টা 
পেয়েছে !? | 

যদিও এরকম লৌক পাধাণেরই মত নিন্ম, তথাপি 
আজ কিজানি কেন বালকটির জল ভারাক্রান্ত চক্ষের দিকে 
চাহিয়া, তাহার নির্দয় চক্ষৃতে পলক পড়িল 1॥ স্বাভাবিক 
কর্কশ স্বরটাকে যতদূর সম্ভব সরল করিয়। সে বলিল “আচ্ছা! 
তুমি হামার! সথ. চল; পাণি পিয়া দেগা ।” এই বলিয়! হাত 
ধরিয়া কুমারকে উঠাইয়। লইয়া যাইতে যাইতে সে বলিল 
“এ পুকুর সরকারী আছে খোকা বাবু, জলে নাম্লে জর্মানা 
করে 1? 

পুকুরের সরকারী-পুলের উপরে ভাঙ্গা-বাল্তী দিয়! বার 
| দুই ভুলিয়া দেওয়া জল মনের সাধে পান করিয়া আপাততঃ 
সান্ত্বনা লাভ করিয়। কুমার নিজেকে একটু সুস্থ বোধ করিল। 
সরকার যে কি জিনিষ, এ স্পষ্ট ধারণা * -শ্ব তাহার 
ছিল না, তথাপি ইহ তাহার কাছে একটা প্রহেলিকার মতনই 
বৌধ হইতেছিল যে__এ কেমন দেশ, যেখানে পুকুরে নামিয়া 
জলপান করিবার অধিকার টুকু অবধি তাহার নাই! তাহাদের 


৮০ 


চাহিয়া, তাহারে! নির্ঘয় চক্ষুতে পলক পড়িল ! বস্ত-কঠিন বক্ষে 
স্নেহের স্পন্দন শ্ছুটিল ! মনে জাগিয়! উঠিল সহসা এক পুরাতন 
স্মৃতি তাহার হারানে৷ নিধি একমাত্র ধন স্থখলালের কথা ! 
একদিন সেওত এই ছেলেটিরই মতন দেখিতে এতবড় এবং 
এমনি স্থন্দর স্ঠাম ছিল! হায়! আজ যদি সে থাকিত। 
তাহ! হইলে কত বড় না হইত ! 

গাজীপুরের এ দিকে ছিল তাহার ঘর! তাহার স্ত্রীর 
যখন মৃত্যু হয়, তখন স্থখলালের বয়স ছিল বছর দেড় মাত্র! 
তদবধিই পিতার স্নেহের সহিত মায়ের সমম যত্ব মিশাইয় সে 
স্খলালকে লালন পালন করিয়া আসিতেছিল, আপনার বলিতে 
যে তাহার আর কেউ ছিল না! 

তাহার একখান। ছোট খাট গমের ক্ষেত ছিল! স্ত্রীর 
মৃত্বার পর, প্রথম প্রথম ভোরে উঠিয়। চারিটা রান্না করিয়া, 
লইত এবং স্খলালকে খাওয়াইয়া কোন এ্রতিবেশুরু, 
বাড়ীতে রাখিয়া মাঠে যাইত; বেল! পড়িয়। যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে বাড়ী ফিরিয়া মাটার কাণ-_ভাঙ্গা কল্সী 
দিয়া “কাজলা পুকুর” হইতে এক কল্দী জল আনিত, 
কাছের মুদীর দোকান হইতে, এক আধ পয়সার তেলনুন 
লঙ্কার সওদ! করিয়া, মা-হারা ছেলেকে বক্ষে করিয়! তুলিয়া 
আনিত! সন্ধ্যায় মাটার হাড়ি দিয়া আলুভাতে, কোনও দিন 
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বা ডালগালে এক সাথে সিদ্ধ করিয়া গরম-গরম দুইজনে 
খাইত! পরে ছেলেকে ঘুমপাড়াইয়া নিজে 'তুল্দীদাসী, 
নিয়া বসিত! রাম নাম ভজন করিতে করিতে যখন অনেক 
রাত হইত তখন কেরোসিনের ডিবাটাকে ফুঁদিয়া 
নিবাইয়া, “সীতারাম” বলিয়া মাতৃহারা শিশুকে বক্ষে 
জড়াইয়া শয়ন করিত! ছেলে কিছু বড় হইলে সে 
তাহাকে সঙ্গে লইয়াই ক্ষেতে যাইত! এইরূপে ক্ষেতের 
এবং গৃহ সংসারের কাজ করিয়া, ছেলের যত্ব-আত্তি করিয়া, 
একরূপ নিরীহ ভাবেই তাহার দিন কাটিয়া যাইতেছিল ! 
কিন্তু দৈবদুর্র্বপাকে দেশে আসিল অনাবৃষ্টিজনিত ভয়ানক 
দুততিক্ষ! অনেক সম্পন্ন গৃহস্থও খাইতে না পাইয়! মৃত্যুর 
করাল কবলে আত্মাহুতি দিতে লাগিল। নিরুপায় শিউবরণও 
একমাত্র পুত্র স্থখলালকে সঙ্গে করিয়া একদিন লকালে, নিজের 
'  খাড়বু- ঝুগিরের ভাঙ্গ| দর্জা-জীনাল1 খোলা রাখিয়াই দেশ, 
পৈতৃকভিট! ইতাদির মায়! পরিত্যাগ করিয়া আসাম রওয়ানা 
হইল! সঙ্গে লইল তাহার একমাত্র লোটা তা'« ছেড়া মাছুরের 
উপর বিছানো শতছিদ্র কম্বলখানা ! 

দুশ্তিক্ষকে ফাকি দিবার মনস্থ করিলেও, শিউবরণকে 
দুতিষ্ম অব্যাহতি দ্রিল না। নিশ্মম হস্তে এক দারুণ শেল 
তাহার বক্ষে হানিয়া গেল। আসামের পথে স্থুখলাল, পিতার 
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যত্ব আদর, ইহজগতের জায়! সমস্ত পরিহার করিয়া তৃজানার 
স্বপ্ররাজ্যে চলিয়া গেল! কিংকর্তব্যবিমূঢ় শিউবরণ/ বাধিত 
অন্তরকে দৃঢ় করিয়া ভাবিল, ভাঙ্গা! কুটারের খোলা দর্জা দিয়! 
একব।র যখন সে বাহির হইয়াছে তখন সে বাহিরেই থাকিবে ; 
প্রিয়তম বস্তু হারাইয়া রিক্ততাকে সম্বল করিয়া আর সে গৃহে 
ফিরিবে না! কিন্তু নানা জায়গা ঘুরিতে ঘুরিতে যখন 
নবাবগঞ্জে আসিল, তখনও মনটাকে সে কিছুতেই বশে আনিতে 
পারিতেছিল না । কোন কাজে লাগিয়! থাকিয়। মানসিক বৃশ্চিক 
দংশন হইতে অব্যাহতি পাইবার অভিপ্রায়ে অবশেষে সে 
পুলিশেরই কাজে লাগিয়া গেল ! 

পুলিস সাহেব হিলেন বাঙ্গীলী-তাহার ছেলে 
পিলেদের কোলে পিঠে করিয়া সে প্রায় ,স্থখলালের 
শোক অনেকটা বিশ্বৃত হইয়াছিল, এমন সময়ে 
কুমারকে দেখিয়া তাহার লুপ্তত্থৃতি পুনরায় অন্তরে সাড়া 
দিল; সহস! তাহার মনে জাগিল, এমনি এক শাস্ত সন্ধ্যার 
নিবিড় নিস্তব্ধতার মাঝে দুন্িক্ষদীনবের ব্যাদান মুখে, অক্ষম ও 
অনুপযুক্ত পিতা সে তাহার ক্ষুৎ্পিপাসার্ত স্বখলালকে ডালি 
দরিয়া আসিয়াছিল! তাহারই অক্ষমতায় স্থখলাল মরিয়াছে_- 
এই কথা মনে জাগিয়াছিল বলিয়াই, কুমারকে আজ 
পান করিবার জন্য সাগ্রহে বাল্তী দিয়া জল তুলিয় 


৮৩ 





দিল_স্মার অপলক সতৃষ্জ নয়নে কুমারের ললিত 
অগ্তসৌঠ্বর প্রতি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল !- কুমারের 
মলিন মুখ লক্ষ্য করিয়া শিউবরণ জিজ্ঞাসা করিল 
“দিনভর কুছ খায় নেহি বাবু?”-_-তারপর কুমারের 
দেহখানাকে সবলে বুকে চাপিয়। ধরিয়া বলিল “আহা ! 
একদম্‌ শুখ. গিয়া |” 

লোকটার এই আশ্চর্য ব্যবহার কুমারকে যপরোনান্তি 
চমত্কুৃত করিল! একি প্রহেলিকা ? যে লোকটা জল খাইতে 
ন। দিয়া পুকুর হইতে গল৷ ধাক| দিয়া তুলিয়া আনিল, সেই 
আবার বাল্তী করিয়া জল তুলিয়া দিল--দ্িনভর কিছুই 
খায় নাই বলিয়া সোহাগ জড়িত স্বরে বক্ষে চাপিয়া ধরিল। 

কুমারের উত্তরের কিছুমাত্র প্রতীক্ষা না করিয়া “কুছ, 
খাবে চল' বাবু” বলিয়াই শিউবরণ রাস্তার ধারের এক মুড়ী- 
মুড কীর কীর দকান হইতে ছুই পয়সার মুড়কী কিনিয়া কুমারের 
হাতে দিল। কুমার গ্রামবাসী নিষ্ঠাবান তরাঙ্মণ পণ্ডিতের ছেলে 
তাই অনত্যস্ততা হেতু প্রথম প্রথম ইহা খাইতে ইতস্তত 
করিতেছিল! শিউবরণ বলিল “খাওনা বাক. 

“আমরা যে ব্রাঙ্ষণ 1 

হাসিয়া শিউবরণ বলিল “কুছ দোষ নেহি বাবু; হামিও 
তেওয়ারা বামুন আছে ; হামিওত খায় !” 
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ক্ষুধার জ্বালায় অস্থির হইয়াছিল বলিয়া কুয্ঠার “আর 

ঘিরুক্তি করিল না] শিউবরণ জিজ্ঞাসা করিরাঁ যখন 
গ্রানিল যে কুমার কোথায় যাইবে--তাহার ঠিকানা 
নাই, তখন সানন্দে সে বলিল “আজ রাত হামার 
কাছে থাকবে বাবু?” নিরুপায় কুমীর বর্ধার সাগরে 
উন্মাদ লহরী-লীলার মাঝে উপলখণ্ডের মতনই ক্রমশঃ শিউ- 
বরণকে আক্ড়াইয়া ধরিতেছিল, তাই এই সন্ধ্যার ঘণায়িত 
অন্ধকারে একমাত্র আশ্রয়কে কিছুতেই উপেক্ষা করিল না 1-_ 
সে মৌনভাবে শিউবরণের অনুসরণ করিল । | 

নান! রাস্তা অতিক্রম করিয়া যখন কুমীরকে লইয়! শিউবরণ 
এক বাড়ীতে আসিয়। উপস্থিত হইল, তখন কুমার এ বাড়ীর 
সৌন্দর্য, আসবাবপত্র ইত্যাদি দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। 
ভিতরে ঢুকিয়। দেখিল একজন মোটাসোট। ভন্রলোক ্ 
গায়ে টেবিলের উপর উপুড় হইয়৷ খবরের কাগজ পড়িতেছেন 
গরম খুব পড়িয়াছিল বলিয়া পুলিশ সাহেব মিঃ পি মুখাজিজ 
ধড়া-চুড়া ছাড়িয়া খালিগায়ে বসিয়াছিলেন, তাহার গোঁরদেহে 
শুভ্র যজ্জোপবীত লম্বিত দেখিয়।, কুমার তাহাকে ব্রাহ্মণ বলিয়া 
চিনিতে পারিল। 

কুমারকে লইয়া! শিউবরণ সাহেবের কাছে গিয়। ঈাড়াইল। 
সাহেব মাথা তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ক্যা হায় ?” 
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শিউবরণ কাজর সবর উর করিল“ ছোক্রা দিনভর কুছ 
খায় নেহি, হুজুর ; আজ রাতকে লিয়ে হিয়া রহনে মাউতা--” 

বিরক্তির স্বরে “তব্‌ হিয়|। কহে,” বলিয়৷ তিনি পুনরায় 
কাগজে মন দিলেন; ভাবটা, তাহার অনুমতির কি দরকার! 
কে কবে খাইল না খাইল, সেজন্য এতটুকু কৈফিয়ৎ শিউবরণের 
কাছেত তিনি চাহেন নাই ! অবশ্য শিউবরণের উপরেই এযাবৎ 
সাংসারিক যাবতীয় তার ছিল, কিন্তু কি জানি, কেন, আজ 
শিউবরণ, কেবল নিজের সেই অধিকারের দাবীতেই কুমারকে 
এবাড়ীতে স্থান দিতে কুষ্ঠিত হইয়া! পড়িয়াছিল ! 

মিনিট কয়েক নীরবে সেখানে দাড়াইয়া থাকিলেও সাহেবের 
আর কোনও প্রশ্ন করিবার সম্ভাবনা নাই দেখিয়া, শিউবরণ 
কুমারকে হাতে ধরিয়া রাম্ন॥' ঘরের দিকে গেল। 
৭. অল্পদিন হইল পশুপতি বাবুর স্রীবিয়োগ হইয়াছিল, সেই 
আবুত্ি আর তিনি দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহ করেন নাই ;__ 
তবে পত্বীর মৃত্যুর পরে তাহার জীবনে একটা অপূর্ব 
পরিবর্তন দেখা দিয়াছিল। ভারতবর্ষের ঞাচার ব্যবহার 
বীতিনীতিকে প্রায়ই তিনি ব্যঙ্গ করিতেন। ভিক্ষুক দেখিলে, 
রাগে কট্‌্মট করিতেন, বিলেত হইলে, এসব হতচ্ছাড়াগুলিকে 
নাকি জেলেই পঁচিয়া মরিতে হইত; গরীব ছাত্র কিংবা! বুদ্ধ 
্রাঙ্ষণ কেউ সহায়প্রার্থা হইয়! তাহার কাছে উপস্থিত হইলে 
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কুষ্টভাবে তিনি বলিতের' “যাক! করাটা যে লঙ্জার বিষয় এ 
জ্ঞানটা এদেশের নেই বলেই, ইহার দুর্দশারও অস্ত নেই।” এ 
দেশের ব্ন্যাদায়ে-দুর্ভিক্ষে কি--যে-কোন সদনুষ্টানে আগে 
তাহার বিন্দুমাত্র সহানুভূতি ছিল না । কিন্ত্বু বাহিরের কায়দা 
কানুন বজায় থাকিলেও ভিতরে ভিতরে বর্তমানে একট! সমম 
উদ্দার ভাব তাহার গড়িয়। উঠিতেছিল। 

আজ সন্ধ্যা হইতে না হইতেই, শিউবরণ রান্নার জন্য চাকর 
বাকরকে ডাক-হাক্‌ করিতে লাগিল । সকলেই ইঙ্বাতে কতকট! 
আশ্চর্য হইযু। গেল। অন্যদিন তাহাকে তাড়। করিলেও, তাহার 
কোনও তাড়ার ভাব দেখা যাইত না) স্থর চড়াইয়া সে 
নিধিবকল্পভাবে গাহিত “বিনা প্রেমসে না মিলে নন্দলালা !” 

সাহেবের মেজো ছেলে নন্দন কৌতুক করিয়া তেওয়ারিজী- 
কে বলিল “আজ বড় তাড়া-হুড়। ; কোথাও বুঝি 'তুল্সী 
আছে ?” ৃ 

হাসিয়া শিউবরণ উত্তর করিল “আপটিক" মাপুমকিয়ী 
বাবু!” 

তারপরে আর দ্বিতীয় প্রশ্নের অপেক্ষা না রাখিয়াই, সে 
উন্ুনে কাঠ ঢুকাইয়! দিতে মনঃ সংযোগ করিল। 

রান্ন। সমাপ্ত হওয়ার আগেই শিউবরণ কুমারকে খাওয়াইয়। 
নিজের ছেড়। কম্বলের উপরে শোওয়াইয়! রাখিয়। আদিল; এবং 
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বাড়ীর সকলের আহারাদি হইয়া গেলে ধীর পদবিক্ষেপে গিয়া 
নিদ্রামগ্ন কুমারের একপাশে শিউবরণ আপনার ঠাই করিয়া 
লইল। 
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ভোরে উঠিয়া শিউবরণ স্নান করিয়াই রান্নাঘরে ঢুকিল, 
আফিস আছে, ইস্কুল আছে, ৯টায় ভাত দিতেই হইবে। কিন্তু 
রাধিতে গিয়া কেবলই তাহার মনখানা ভাবনায় গোলাইয়া 
যাইতেছিল; অন্যমনস্ক হওয়ায় তরকারী পড়িয়া যাইতেছিল, 
ডাইলে নুন দেওয়া হইল না, ভাত আধাসিদ্ধ রহিয়া গেল। 
কেবলই সে ভাবিতে লাগিল, কুমারকে দে কাছে রাখিতে পারে 
না? সাহেবকে একটু বুঝাইয়! বলিলে এখানেও হয়ত তাহার 
একটা স্বিধা হয়-_কিন্ত-_যাক্গে, তাহার অতশত ভাবিবার 
দরকার কি? এবেলা খাওয়ার পর কুমারকে ইস্কুল 
পৌছাইয়! দিলেই সে দায়িত্ব হইতে অব্যাহতি গায়। 

খাওয়া দাওয়া সারিয়া শিউবরণ আপনার ডিউটি 
গথে কুমারকে ইন্কুলে পৌছাইয়া দিতে চলিল! নল 
কাছে গিয়াই কুমার দেখিল, স্থরেশ ইঞুল-গৃহের একটি কাম্রায় 
পায়চারি করিতেছে । দেখিবামাত্র শিউবরণকে কথাটি মাত্র 
না বলিয়া সে দৌড়িয়া সেখানে গ্লেল। অনেকক্ষণ দীড়াইয়া 
থাকিয়াও যখন আর কুমারের ফিরিবার সম্ভাবনা! নাই দেখিল, 
তখন বাখিত চিত্রে, দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সে ফিরিল। কিন্তু 
ফরিতে গিয়া তাহার পু চলেনা, অথচ সে কিছুতেই ভাবিয়া 


৮৯ 


দখখী 


পায় না, কুমারের জন্য তাহার মন কেন এমন করে-_কুমার 
তাহারকে? 

শিউবরণ ফিরিবার সময় দেখিল একটি ছেলে তাহার দিকেই 
আসিতেছে! সে-ই স্থরেশ! কাছে আসিয়া সে বলিল “তুমি 
এখন যেতে পার, ও আমাদেরই খুজ্ছিল।” 

ভ্নস্বরে শিউবরণ বলিল “যাই বাবু! কিন্তু ইন্‌কো 
ঠিকানাটু_” 

বাধ! দিয়! স্থরেশ বলিল “প্রয়োজন ? 

“কুছ নেহি বাবু; 

“ফুরসৎ মিল্নেসে কোই ভকত মুলাকাত-_” 

“আমরা, এখন একটু বাস্ত আছি। পরে একদিন তোমায় 
২র বাড়ী নিয়ে যাবো'খন।৮ বিজ্ঞের মত কথাটি বলিয়! স্বরেশ 

ঃ”ত পদবিক্ষেপে আফিদরুমে ঢুকিয়া গেল। দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া 

টিন ডিউটিতে চলিল। কিন্তু সে কিছুতেই ভাবিয়া 
পাইতেছিল না কেমন করিয়! কুমার অন্ততঃ "'হ্কল্যকার এই 
একান্ত সম্বলহীন্তার কথাটা এত স*-ঈ বিস্মৃত হইয়! 
গেল। আর সে এমনি বেকুব যে যথাসময়ে ডিউটিতে 
হাজির! দেওয়াটা পধ্যন্ত এই ছেলেটির জন্য ভুলিয়া 
গিয়াছিল। 





কুমার জানিত তাহাধ পিতার শি্তু উকিলের মুহুরী ! তাই 
ইস্কুল হইতে ,হ্রেশকে লইয়া সে কাছারীর দিকে গেল, ভরসা 
সেখানে গেলে সকল মুহুরীর সঙ্গেই দেখা হবে, এবং তাহা! 
হইলেই শিষ্বেরও সন্ধান মিলিবে। 

বারলাইব্রেরীর পাশেই একটা খড়ের ঘরে বসিয়৷ মুহ্রীর! 
লেখাপড়া করে। স্তবরেশ প্রভৃতি সেইঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল 
দেয়ালের কাছে একখান! ভাঙ্গা টেবিলের উপর কতকগুলি 
নথি-পত্রের উপরে হাত রাখিয়া উপুড় হইয়া একজন তদ্রলোক 
কি লিখিতেছেন ! আর কেহ তখন সেখানে ছিল না। 

ছেলেরা ঘরে ঢুকিতেই মাথা তুলিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন 
--কাকে চান্‌ ?” 

স্বরেশ ধীরে ধীরে বলিল-_“জগত্কিশোর শাস্ত্ী মহাশয়ের 
একজন শিষ্য উকিলের মুহুরী ।_ আপনি তাহাকে চিনেন ?% 

শাস্ত্রী মহাশয়ের নাম শুনিয়া আগ্রহের সহিত | 
জিজ্ঞাসা করিলেন “প্রয়োজন 2% |] 

“দরকার আছে মশাই 1» 

“আমিই শাস্ত্রী মহাশয়ের অধম শিষ্য।? কথা কয়টি 
বলিয়া চক্রবন্তখ মহাশয়, দস্তার সাদা ফ্েমওয়ালা চশ্মার দুইদিকে 
কানে লাগানো সৃত। দুই গাছাকে ছুই হাতে ধরিয়া ওংস্থক্যের 
সহিত ছেলেদের পানে চাহিলেন। 


নও 


কুমারকে হাত ধরিয়া অগ্নসর করিয়! দিতে দিতে সুরেশ 
বলিল “ইনি শাস্ত্রী মহাশয়ের ছেলে-_নাম শ্রীজয়কুমার 
ভট্টাচার্য ।” 

শুনিবামাত্র সন্ধস্ত হইয়া চক্রবন্তঁ মহাশয় চেয়ার হইতে 
উঠিয়া গুরুপুত্রকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিতে করিতে জিজ্ঞাসা 
করিলেন “গুরুপাটের সর্ববাঙ্গীন কুশলত ?” 

“হাঁ আপাততঃ কুশল! ওর বাবা ওকে পাঠিয়ে দিলেন, 
আপনাদের বাড়ীতে থেকে সে এখানকার ইংরাজী ইস্কুলে পড়বে। 
দেশের ইঞ্কুলের পড়া তার শেষ হয়ে গিয়েছে কিনা !” 

ম্বরেশ বেশ চতুরতার সহিত এই বানানো কথাগুলি বলিয়া 
গেল। আম্তা আম্ত। করিয়া চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, 

তা” বেশ!) 

কিন্তু আরও একজনের অন্নসংস্থান করিতে হইবে ভাবিয়া 

এহার পায়ের তলার মাটি কাপিতেছে বোধ হইল! মা 
[্বষ্টির যেমনভাবে তাহার উপর বছর বছর কৃপা! তদুপরি 
গুরু-দেবের কৃপা যদি যৌজিত হয়, তাহ। হই দ্ৃদ্ধের কি গতি 
হইবে ইহা তিনি.ভাবিয়! কুল পাইলেন না। আথিক অনটনের 
হেতু তাহার ছুইটি মেয়ের "গৌরীদানের' সময় উত্তীর্ণ অনেক 
কাল হইয়া গিয়াছিল! এদিকে উকিলদেরই যা হাল; আর 
মুহুরীদের কথা বলিয়াই কি লাভ! 


৯২ 





তাছাড়া আরও একটা বিপদের কল্পনাও চক্রবরতা মহাশয় 
করিতেছিলেন | নীলিমা তাহার দ্বিতীয় সংসার। বৃদ্ধ বয়সে 
তরুণী-ভার্ধ্যা হইলে যেমন হয়। তদনুযায়ী নীলিমা ও স্বামীর 
সহিত বেশ খাপ খাইয়া চলিতে পারিভেছিলেন না। ৃ 
স্বামীর গৃহে পদার্পন করিয়া অবধিই, কারণে অকারণে, 
পদে পদে সপতীর যুক্ত-আত্মার উদ্দেশে নীলিমার তীক্ষ বাক্যবান 
ছুটিত। এবং সেই বাক্যবান বিফল মনোরথ হইয়া দ্বিগুণ রোষে 
আসিয়। পড়িত মাতৃহারা নিরীহ মেয়ে মনির উপর | হেমলতার 
আমলে রামশরণের কর্তৃত্ব যথেষ্ট থাকিলেও সে ব্যক্তিত্ব হারাইয়া 
নীলিমার কাছে এখন তিনি ছাগশিশুবৎ! তাই “আই-বুড়ো। 
মেয়ের বিবাহের ব্যবস্থা না হইলেও, সংসারেরব্যয় ভার চালানো 
কষ্টকর হইলেও, নীলিমার মেয়েদের বিলাসিতার ব্যা়াত হইত 
না, মেমের ইন্কুলে পড়িবার প্রত্যবায় ঘটিতে পারিত না 
এমন কি ব্যয়ভার বহনে অক্ষম হইলেও, প্রতিবাদ করিবার 
সামর্থা স্ত্রীর কাছে চক্রবর্তী মহাশয়ের তিলমাত্রও ছিল না। 
হ্বরেশরা যে কখন নমস্কার করিয়া সরিয়। পড়িয়াছিল, 
ভাবনাগ্রস্থ রামশরণ চক্রবত্তঁ তাহা! খেয়াল করে নাই; একটু 
পরে চিন্তার ভার কিছু কমিলে কাষ্ঠ হাঁসিয়। কুমারকে বলিলেন, 
“ইংরাজী পড়িলে, শিষ্প-সেবক কেমন করে বজায় থাক্বে 


প্রভু ?? 


কুমার ইহার কিছুই সদুত্তর খুঁজিয়া পাইতেছিল না বলিয়া 
নীরবে দাড়াইয়! রহিল | তাহার সৌতাগ্য, অতঃপর চক্রব্তঁ 
মহাশয় প্রশ্ন করিয়া আর তাহাকে বিব্রত করিলেন না। 
মোক্কেলের সঙ্গের কাজ যথাসম্ভব শীঘ্ব সমাধা করিয়া তিনি 
কুমারকে লইয়া বাসাভিমুখে চলিলেন। 
বাসায় ফিরিতে ফিরিতে বেলা পড়িয়া শাসিয়াছিল ! 
চক্রবর্তী মহাশয়ের মেয়ে চপলা বাবার সঙ্গে একটি নৃতন 
ছেলেকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“ও কে বাবা ?? 
“উনি আমাদের গুরুপুক্র প্রণাম কর ।” 
কথাগুলি নীলিমার কাণে স্পষ্ট পৌছিয়াছিল না তিনি 
তীক্ষকণ্ে জিজ্ঞাসা করিলেন “কে রে চপল ?” 
২. চপল কোনও কথা বলিবার আগেই রামশরণ চক্রবত্তা 
'বিলিলেন “আমাদের গুরুদেব তাহার পুত্রকে পাঠিয়েছেন বৌ 
এখানে ইস্কুলে থেকে পড়বেন” 
'আর এখানে পিগ্ডি চট্কাবেন বুঝি ? বাড়ীতে দেখতে 
. পাচ্ছি রীতিমত অন্সসত্র বসে গেল ॥” বদের সুরে কথা কয়টি 
বলিয়া দুম্ঢুম করিয়া পা ফেলিয়। তিনি ভিতরে প্রবেশ করিলেন 
চক্রবর্তী মহাশয় সাহস করিয়া বলিতে পারিলেন না, *আমার 
আর তোমার মেয়েগুলোর বিলাস-প্রসাধনে যা” বায় হয়, তার 


৯৪ 





দ্শতাগের একভাগ বায় করলে ওর মতন ছুটি ছেলের উচ্চ 
শিক্ষার সুব্যবস্থা করা যায়!” 

কথাগুলি কুমারের কাণে গেল! বাহিরের ঘরে একখানা 
তাঙ্গা জলচৌকীর উপর বসিয়া হতভম্ব হইয়া কেবলই 
ভাবিতেছিল--বাঁড়ীর নানা অভাব অস্বচ্ছলতার মাঝে একদিন- 
ওত এরূপ নির্দয় বাক্যবান তাহাকে সহিতে হয় নাই ! নীলিমার 
প্রকৃতিতে এক নিশ্মম রুক্ষতা__-একট! ন্নেহহীনতা স্মরণ করিয়া 
ইহা সে ঞ্ুব বুঝিতে পারিয়াছিল এখানে তাহার কিছুতেই থাকা 
হইবে না, এবং হইলেও ইহ! মোটেই আরামের হইবে ন1। 

ভাবনা, স্বখেরই হউক, কি দুঃখেরই হউক, মানুষকে তাহা 
শ্রান্ত না করিয়া ছাড়ে না। কুমারও ভাবনার আতিশযো ক্লান্ত- 
অবসন্ন হইয়া, যেখানে বসিয়াছিল, সেখানে, সেইভৰবেই নিদ্রার 
কোমল-ক্রোড়ে শ্রান্ত্ি অপনোদন করিবার স্থযোগ পাইল। .৫ 

রান হইয়া গেলে অনেক রাত্রিতে রামশরণ যুখন কুমা রবে 
খাইতে ডাকিলেন, তখন সে ধড়মড়ু করিয়! উঠিয়া গিয়াই 
খাইতে বসিল। খাইতে খাইতে রামশরণ চক্রবস্তী বলিলেন 
“ম্্রেচ্ছ পড়া পড়তে হলেও কি নিজের বাপ-পিতামোর ক্রিয়া" 
কলাপ লোপ না করলেই নয়, কর্তা ?” 

কথা কয়টির ইঙ্গিতে কুমারের বুঝিতে বাকী রহিলনা ; 
পৈতা হওয়া অবধি এই প্রথমেই তাহার আহ্িকে ত্রুটি হইল । 


সি 


অন 

একান্ত) সময়ের অভাব হইলেও অন্ততঃ প্রতিদিন আঠারো বার 
গায়ত্রী জপও সে করিত! কিন্তু নানা দুর্ভাবনায় অভিভূত দে 
নিদ্রা হইতে যখন সহস! উঠিয়াছিল তখন তাহার পূর্ণমাত্রায় 
সংজ্ঞাই ছিল না! তথাপি এই অপ্রিয় সত্য শুনিয়া লজ্জায় সে 


অধোমুখে বসিয়া রহিল, কোনও কথা তাহার মুখ দিয়া 
সরিল না। 


0১৪) 

ভোরে উঠিম্বা কুমার, ভণ্তি হওয়ার ভাবনায় বিব্রত হইয়। 
পড়িল! কিরূপে সে ভন্তি হইবে? তাহার হাতে যে একটি 
কপর্দিকও নাই ! তবু! দশটা বাজিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে ইন্ধুলের 
দিকে ধীরে ধীরে রওয়ানা হইল সারাদিন ধরিয়া সে দেখিল, 
নৃতন নৃতন ছেলেরা গ্রাম হইতে আসিয়া ভন্তি হইয়া আনন্দে 
কলরব করিতেছে । এ আনন্দ তাহাকে আরও বেশী অবসন্ন 
করিয়া তুলিল। 

আজও কি তাহার তবে ভণ্তি হওয়া হইবে না? এইরূপ 
ভাবাতে ভাবিতে সে ইতস্ততঃ বিচরণ ১ এমন সময় 
দেখিল, শিউবরণ দূরে টাড়াইয়া একান্তমনে ইস্কুলের দিকে 
ঢাহিয়া। আছে : তাহার অপলক নেত্র, উদৃগ্রীব উৎকণ্ দেখিলে 
মনে হয়, কি যেন তাহার একান্ত আপনার ধন সে খুজিডেছে! 

আজ শ্িউবরণকে দেখিবামাত্রই কুমারের মনে হইলঃ 
এই নি্ম্বল নিঃসঙ্গতার মধ্যে শিউবরণই তাহার একমাত্র 
আপনার! কাল সন্দেহ করিয়৷ যাহার সঙ্গ এড়াইতে সে ব্যস্ত 
রা পড়িয়াছিল, আজ তাহাকে দেখিবামাত্র দৌড়িয়! 

সিয়। তাহাঁরই বক্ষে মুখ লুকাইয়া কীদিয়া ফেলিল। 

সন্মেহে শিউবরণ জিজ্ঞাস! করিল “কা] হয়া বাবু! 
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তদী 4 

জড়িত স্বরে কুমার চলিতে চলিতে বলিল “এদিকে এসে 

উভয়ে নীরবে পথ চলিয়া পশুপতি বাবুর রে 
আসিলেন। কুমার মিথার ভ্রান্তি দিয়া আর শিউবরণকে 
ভুলাইনা রাখিল নাঃ আগাগেড়া সমস্ত খুলিয়া বলিয়া, তাহার 
দয়া ভিন্ষা করিল । 

কুমারের নিরুপায় অবস্থার কথা শুনিতেঞ্জনিতে শিউবহণের 
স্েহ-কাতর অন্তর সমবেদনায়_ সহানুভতিতে গলিয়! আসিল! 
গদ্গদ্‌ কণ্টে সে বলিল “হ্যাম্‌ তোমারা কা। কর্নে সেকতা 2 

আকুদ্ধিত ভাবে কুমার বলিল “আমার পড়ার খরচ তোমায় 
দিতে হবে 1 

এভাবে এতবড় একটা দাবী নিতান্ত অদ্ভুত হইলেও) 
শিউবরণের কাণে ইহা মোটেই অসম্ভব বলিয়া! রি না। 

“বৃ, পরোয়া নেহি বেটা)” 

শিউবরণের কথা কয়টি শুনিয়া কুমার আশ্চর্যা হইয়া গেল: 
তাহার বিন্ময়-স্তবধ অশ্রযুগল জলসিক্ত হইয়া আসিল ! শিউবরৎ 
এ কৃতজ্ঞতা চাহে নাই ; সে দ্রুত কুমারকে কোলে তুলিয়া চু 
খাইয়া বলিল “কহে রুতা হায় বেটা, তোম* হামার লেড়কেক! 
মাফিক 1” 

আনন্দের আতিশয়তায় কুমারের অন্তর নৃত্য করিতেছিল ! 
কিন্তু ফিরিয়া বাসায় প্রবেশ করিতেই শুনিল নীলিমা কর্কশ 


নীচে 


স্বরে স্বামীকে বলিতেছেন “বলি ব্যাপার খানা কি?” বলির 
পাঠার মত সন্তস্ত বৃদ্ধ ধীরে উত্তর করিলেন “কি ?” 

“কাল্‌ রাত্তিরে না বলেছিলে, আজই নান! অস্তুবিধ। দেখিয়ে 
গুরুপুত্রকে বাড়ী যেতে বল্বে, কৈ তারত কিছুই কর্‌লে না 
আম্তা আম্তা মুখে চক্রবন্তী বলিলেন,_ 

“কিন্তু গুরুদেব যখন নেহাত পাঠিয়েই দিয়েছেন, তখন কি 
করে ফিরিয়ে দি-ই বল 1” 

“তাগ্ত বুঝদুম, কিন্তু ওদিকে সংসারের খবর রাখত” 

রা কিন্তু উপায় কি?” 

নীলিমা রাগের সহিত বলিয়া যাইতে লাগিলেন “এ দেশটা 
যত সব সংকীর্ণতীয় উচ্ছন্ন যেতে বসেছে; বাপ গুরু, তার 
ছেলেও গুরু, তস্থাপুভ্র গুরু, এ ভাবেই চল্বে, হৌক্‌ না কেন 
তার! যতই আঅসচ্চকিত্র, চোর কি বাটপাড় |” 

ধন্দভীরু বুদ্ধ রামশরণ পত্রীকে যথেষ্ট ভয় করিলেও, গুরুর 
নিন্দা সঠিবার মত ধৈর্য তাহার সরল অন্তরে ছিল না, তাই 
উত্তপ্ত হইয়া তিনি বলিলেন “মিশনারী ইস্কুলের ছু'চারট। 
ইংরেজী বুলি শিখেই, হিন্দুধন্মের উপর অবাধে বড় বড় মন্তব্য 
করার ধৃষ্টতা তোমার না থাকাই উচিত নীলিমা!” তারপরেই 
এত দিন যে কথা বলিতে খিয়াও বলিতে পারিতেছিলেন 
না, তাহাই অসহিষ্ণু তাহার মুখদিয়া বাহির হইল,-_ 


টে 


/ 


নেন্বী 


“তোমার আর তোমার মেয়েকা'টির মেমসাহেবী চালের 
দরুণ যা' বায় আমার কর্তে হয়, তার দশভাগের একভাগে 
একটা অসহায় ছেলের পড়ার সংস্থান হ'য়ে যেতে পারে ন| 
কি?” | | 

এই বাক্যবাঁণ নীলিমার বক্ষে তীব্রভাবে গিয়া বিধিল। 
তিনি সরোষে উত্তর করিলেন “তা বেশ, পাঠিয়ে দাও, আমায় 
না হয় বাপের বাড়ী! একয়টি লোকের সেখানে অন্ন সংস্থান 
অ-ক্রেশেই হবে; তোমার মত ত আর তাদের “অস্ভ ভক্ষাত্পনু গণি 
অবস্থা নয় |? 

আবেগের আতিশযো যদিও রামশরণ পত্রীকে কয়েকটা 
কড়া কথা গুনাইয়াইছিলেন, তবু পর্তীর রণচণ্ীভাব দেখিয়া 
তাহার স্থাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া আসিতে বিলম্ব হইল না; 
হাসিয়া বলিলেন “বলি মত অভিমান কেন ; ভেতরকার কথাটা 
গাগে শোনই না! তোমার 'ও শরীর প্রায় ভাল থাকে না; 
ঠাকুর রাখ তেও পয়সা চাই ; এখন থেকে গঁকেই রান্নার কাজটা 
কুলিয়ে নিতে রলা যাবে!” 

রামশরণের এ কথাগুলি যে মোটেই গরান্তুরিক নয় 
নেহাৎ প্রবোধ দিবার জন্যই বলা, নীলিমা ইহা স্পষ্টই 
বুঝিতে পারিয়া, নিজের অবন্মণ্যতার শ্লেষে অধিকতর উগ্র 
হইলেন, “নিজের শরীর দিয়ে কুলিয়ে উঠতে পারিনে বলেইত 
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5দবী 

তোমার এমন ধার! কটু নি আমায় রোজ রোজ ভা 
হয়!” | 

বিতগু-বাড়িয়া চলিতেছে দেখিয়া নিরীহ রামশরণ রথে 
ভঙ্গ দিলেন। 

বেড়ার আড়াল হইতে কুমীর সমস্তুই শুনিয়াছিল! কেউ | 
দ্রেখিয়। শিখে, কেউ ঠেকিয়। শিখে ! অবস্থা বিপর্যয়ে কুমারের 
ঠেকিয়া ঠেকিয়৷ যে শিক্ষা হইতেছিল, তাহাতে অবস্থার সহিত 
খাপ খাইয়া চবিবার অভ্ন্ততা ক্রমে সে আহরণ করিতেছিল ! 
তাই প্রথম দিনের মত তাহার মন অতটা! অবসন্ন হইয়া পড়িল 
না। 

দিন কয়েক কুমারের বেশ চলিয়া! যাইতে লাগিল! যে 
ছোট বেলায় একখানাও পাঠা পুস্তক সব সময়ে খমিদ করিবার 
পয়সা পার নাই, আজ সে শিউবরণের অনুগ্রহে, ইস্কুল যাহা 
কিছু প্রয়োজনীয় তার জন্য যথেষ্ঠ অর্থ পাইয়াছে। ইহাতে তাহার 
যেকি আনন্দ তাহার পরিমাণ করিবে কে? 

সপ্তাহ খানিক পরে একদিন ভোরে, শিউবরণের নিকট 
হইতে পরসা চাহিয়া আনিয়। কুমার পোষ্ট-কার্ড কিনিন ! 
মায়ের কাছে চিঠি এ যাবত সে দেয় নাই, না জানি 
ম। কত উদ্বিগ্ন হইয়াছেন । ইস্কুলে যাইতে ডাকে দিনে ভাবির। 
সে দোয়াত কলম নিয়! চিঠি লিখিতে বসিল। চিঠিতে মোটা- 


মোটি সব লিখিয়া, আরও কিছু লিখিবার আছে কিনা, 
ভাঁবিতেছে, এমন সময় অগ্রত্যাশিতভাবে মণি আসিয়া 
কুমারকে জানাইল “দাদীবাবু; মা বলে পাঠাইলেন যে আজ 
তীর অস্থখ করেছে বলে, তিনি রান্না করতে পারবেন না! 
লতা, রাণীও ইস্কুলে যাবে, তাই আপনি এসে চারটি ভাকেভাত 
ফুটিয়ে নিন” 


হাতের কলমট! ঠক করিয়। লিখা কার্ড খানার উপরে পড়ি 
গেল! কুমার সপ্রতিভ ভাবে উত্তর করিল আমিত কোন 
দিনও রাধতে শিখিনি মণি? তাছাড়া, একঘাটা আরও একটু 
আগে জানালেই কি হতো না; ইন্কুলে যাবার যে বেলা হয়ে 
এসেছে 1? 


মণি সে কথার উত্তর না দিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল 
“একি করুলে,দাদাবাবু ! কালী পড়ে চিঠিখানা কি হয়ে গেল 
দেখ দেখি 1” 


চিঠিখানার উপরেই যে কালীশ্রন্ধ 'লমটা রাখিয়া 
দিয়াছিল, কুমারের এ খেয়ালই ছিল না, তাই মণির কথায় 
মসিময় চিঠিখানার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়। তাহার কান্না পাইল! 
জড়িতন্বরে সে বলিল “সঠি-ইত মনি, চিঠিখানা একেবারে 
বিশ্রী হয়ে গেলরে ৮ 


রা দেবী 
মণির মুখে অলক্ষ্যে একটা “আহা” শব্দ উচ্চারিত হইল। 
কিন্তু অশান্ত আক্রোশে কুমীর রুক্ষতাবে বলিল “তুই-ইত যত 
অনর্থের মূল! কেন তুই বল্লি যে এখন আমার রাধ্‌তে হবে! 
বল্গে যা তোর মাকে--আমার ইস্কুলের বেলা হয়েছে, আমি 
রাধতে পারবে! না 1% | 
মণি, রামশরণ চক্রবত্তীর প্রথম পক্ষের সন্তান! এদ্রিকে 
নীলিম। বরস্থা হইয়! স্বামীর ঘরে আসিয়াছিলেন বলিয়া, তীহার 
ও সন্তানের মা হওয়ার মুযোগ শীঘই হইয়া উঠিল ; এবং সেই 
জন্যই বোধ করি নীলিমার মাতৃন্সেহের পবিত্র ধারায় 


দি 


গ্িনিক্ত হইবার সৌভাগা মণির কোনও কালেই মিলে 
নাই! 

ঢাকর বাক নাই গবীবের সংসার ! এক! নীলিম1! কেমন 
করিয়া মেয়ে কোলে করিয়া সবগুলি কাজ করেন । কাজেই 
অল্প ব্যসেই মণিকে মায়ের কর্তবোর অদ্ধেক ভার নিজের 
কীধে লইতে হইয়াছিল ! অসাবধনতার জন্য নানা ক্রুটিতে 
কটুপ্তির ভয়ে মণি সবববদাই সন্ত্রস্ত থাকিত; এবং সেই জন্য অতি 
অল্প বয়সেই সে বেণী বুঝিতে শিখিয়াছিল। তাই বয়স-ম্ৃলভ 
আান্দার বা চাঞ্চলা কিছুই তাহাতে দুষ্ট হইত না-ভাহার 
সুবিবেচনায় পরিমঙ্জিত সকল কাজই অতিমাত্র গান্ীধোর 
সহিত প্রকাশ পাইত ! 


দেবী রখ 

নীলিমার মেয়েরা যখন ক্রমে বড় হইতে লাগিল, নীলিমা 
ও তাহাদেরে "মিশন ইস্কুলে' পাঠাবার জন্য গীড়াপীড়ি করিতে 
লাগিলেন । 

একে রামশরণ হিলেন সেকালের লোক; তদুপরি অর্থ- 
কৃচ্ছ হ! হিল তাহার প্রবল, তাই মেম্ইস্কুলের বায়ভার বন 
করা যেমন তাহার পক্ষে কষ্টসাধ্য হইল, তেমনি--স্কাটু্জাকেট 
ব্রাউজ-ইত্যাদির ঢংও তীহার ভাল লাগিত না। তবু 
নালিমাকে তিনি ভয় করিতেন বলিয়া নীলিমার এ 
ইস্কুলে পাঠাবার গীডাপীডিতে তাহাকে বাধা হইয়া সম্মতি দিতে 
হইল | কিন্তু মণি ইস্কুলে যাওরার আদেশ মায়ের শিকউ 
পাইলনা । 

রানণরণ একদিন খাইতে বজিয়া--বলিলেন “ওদের সঙ্গে 
মণিকেও ইস্কুলে দিলে হয়না ?” | 

নীলিদা উত্তর করিলেন “আজ বাদে কাল ওর বিয়ে হবে ! 
এখন আবার ইস্কুল ?” অবশ্য নীলিমার ইচ্ঠা মন্তরের কথ 
ছিলনা; মণি ইস্কুলে চলিয়া গেলে বাড়ীর ব ক: কন্ম তবে কে 
টা ? 

রামশরণ ইহা যে না বুবিতেন 'এমন নয়; এবং শৈশবে 
মাতৃহারা মণিকে তিনি আন্তরিক তোহও নেন কিন্তু 
নীলিমার ভয়ে, তাহার এই অন্তানিরুজ স্েহধারা বহির্গত 


চর) 





হইয়া মণির ছুঃখময় 'দৈহ-মনকে প্লাবিত করিতে প্ররোচনা 
পাইতনা! শীতের সকালে জলে বসিয়! বর্ধার ধারাবর্ষণে 
আর্্রবন্ত্রে বাসন মাজিতে দেখিয়া কতদিন রামশরণ চক্রবর্তীর 
চোখে জল আসিয়,ছে ! কিন্তু উপায় নাই; বৃদ্স্যতরুণীভাধ্য। | 

ভাতের ফেন গালিতে প্রথম প্রথম মণির হাতে ফোস্কা 
পড়িত, সন্বরা দিতে গিয়া গরম ঘি-তেল ছুটিয়া হাতেপায়ে 
লাগিত! কিন্তু মণি এসকল দেহমনের কষ্ট নীরবে সহিয়া যাইতে 
শিখিয়াছিল। কখনও দারূণ মন্দ্রবেদনায় অশ্ সজল হইয়া 
উঠিলে, আচলে ডাহা সংগোপনে মুছিয়া লইত! কাহারও 
কাছে যে সমবেদনার প্রতাশা সে করে না! 

এমনি সময় যখন কুমার এই বাড়ীতে আসিল, তখন কি 
জানি কেন উভয়ের 'মধো একটা সৌহপর্দা জনিম্মা গেল! 
বোধহয় সমছুখী বলিয়াই! " 

তাহাদের উভয়ের মবো-_-রু-শিহ্ত সম্পর্কের স্মীহভাব 
মোটেই ছিলনা বলিয়। পিতার নিকট মণি অনেকদিন বকুনি 
খাইয়াছে। তবু, কুমারের প্রতি মণির স্নেহানুরক্তির কার্পণ্য 
দৃষ্ট হইত না।-_ন্সানের সময় সে তেল গাম্ছা দিয়! আসিত-_ 
আহিকের কুশাসন বিছবাইয়। রাখিত, খাইতে বসিলে গরম গরম 
ভাত বাড়িয়া দিত। কুমারের যাহাতে অন্ুবিধা না হয় তাহার 
প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখা তাহার নিতা কণ্তবোর মধোই ছিল। 


'দেবী 


সেদিন ডোবা পুকুরের ধাে বসিয়া সকালবেলা মণি একটা 
পোড়া কড়া মাজিতেছিল, এমন সময় শুনিল মা বলিতেছেন 
“মণি! তোমার দাদীবাবুকে বলে এসো, মায়ের শরীর ভাল 
নেই বলে মা রাধতৈ পারবেননা, আজ তাকেই রাঁধৃতে 
হবে!” | 

এ-ভাবের কথায় মণি স্তম্তিত হইয়া গেল! তাই সে 
ধীরশ্বরে জিড্ঞাসা করিল “দাদাবাবু কেন রাধতে যাবেন মা! 
আমিইত রোজ র্লাধি, আমিত কৈ বলিনি যে আমি রাধতে 
পারবোনা 1” 

বঙ্কার দিয়া নীলিমা বলিলেন “তোর আর জাঠামে। 
করতে হবে না! যা' বল্ছি তাই করগে যা” 

মণি মায়ের এই উগ্রচণ্তামুন্তির কাছ্ছে, আর কিছুই বলিতে 
সাহস করিলুনা ; অস্গকার এই অভিনয় কাহার উপরে নিমিত্ত 
করির। বুঝতে পারিরা, উঠিয়া দে কুমারকে এসংবাদ দিতে 
ধীরে ধীরে অগ্রনর হইল! নীলিম। তাহার গতি ভঙ্গি লক্ষা 
করিয়া! মুখ বাকাই়। বলিলেন 'কোথ'"র কে? ওমা) 
তার জন্য মেয়ের আমার দরদ দেখনা 1? 

গায়ের আদেশ তামিল করিয়। মণি ফিরিয়। যাইতেছে 
দেখিয়। কুমার তাড়াতাড়ি লাফাইয়া উঠি ডাকিল “মণি, 
একটা কথা আছে দিদি! শুনে যা'না !” 


পাপী 


অভিমান হইলেও কুমারের এ কাকুতি মণি উপেক্ষা করিতে 
পারিলনা। কুমার বলিল, “মাকে ওসব কথ! বলিস্নি যেন, 
ওকি আর আমি সত্যি-সত্যি বলেছি; রাগের মাথায় মুখ 
থেকে বেরিয়ে গেছে!» তাহার পরে একটু থামিয়াই বলিল 
“ভুই নাহয় উন্ুনটা ধরিয়ে দিস্‌ দিদি। আর কাছে বসে 
একটু দেখিয়েও দিস, আমি যে কোনও দিনই রাঁধিন 1” 
“মণি কিছুই বলিতে ছিলনা, কুমার আস্তে আস্তে বলিল 
“রোজইত রাঁধিস্‌, আজও তুই-ই না হয় চার্ট রে ধেনেগেন। 1” 

মায়ের আদেশের প্রতিকূলে যাইতে সাহস তাহার 'ছলনা ; 
তাই-_মিথা। কথার ভান করিয়া ঢোক্‌ গিলিয়। সে বলল “কাল্‌ 
রাত্তিরে আমার ভ্বর হয়েছিল বলে, আজ আমি চান্‌ করবোনা।? 

“সত ভূর হয়েছিল মণি! তবে যে আজ "কালেই 
তোকে জলে দাড়িয়ে-বাসন মাজতে দেখলুম।" কুমারের 
স্বর উদ্বেগ-ভরা | 

কি কেফির় দিবে ভাবিয়া না পাইয়া মণি বলিল 
ওই যাঃ! কথায় কথায় দেরী হয়ে যাচ্ছে ; কখন বান্না 
হবে; আর কখনই ব| ওর! ইস্কুলে যাবে ;_আমি যাই!” 

বলিয়া মি গমনোগ্তা হইতেই, আস্তে আস্তে কুমার 
বলিল “ব। মণি, উনুনটা ধরাগে-যা ; আমি আস্ছি! কিন্তু 
সাবধান, ভোর মার কাছে সে-কথা বলিস্নি যেন! 


কুমার মণিকে এত করিয়া সাবধান করিল বটে; কিন্ত 
ইতিপূর্ধ্বেই যে বেড়ার আড়াল হইতে নীলিমার একান্ত 
আজ্ঞানুবাঁ লতা মায়ের কাণে যথাযথ সমস্ত গোচর করিয়া- 
ছিল উহা কুমার ও মণি বাহির হইয়াই বুঝিতে পারিয়াছিল 
মা-মেয়ের চোখে কৌতুকনৃত্য দেখিয়া ! 

সপ্তাহ ছুই পরে কুমার হাসিমুখে ইন্কুল হইতে ফিরিতে, 
ছিল; মগি তখন বাইরের বাগানে বেগুন গাছের গোড়ায় 
ছাই দিচ্ছিল ; কুমারের হাসিমুখ লক্ষ্য করিয়া বলিল “জাজ 
বড় যেখুসী! বাপার কি?” 

কমার হাতের চিঠিখান। মণির দিকে ছুড়িয়া দিল। 
অপ্রতিভ হইয়া মণি চিঠিখান! তুলিয়া দেখিতে দেখিতে বলিল 
“তুমিই গড়না, আমি ত পড়তে জানিনে 1” 

কথাটা কুমারের কাছে এতই অদ্ভুত লাগিল যে, ইহা 
বিশ্বাস কলিতে তাহার বেগ পাইতে হইল ; কেননা সে দেখে 
মণির মা সব্বদাই লতা-রাণীর পড়ার ক্ষতি হইবে বলিয়া 
সতর্ক থাকিতেন! তাই হাসিয়া সে « পল “নে নে, তোর 
আর হ্যাকামে। করতে হবেনা ; অত গরিমা দেখাতে হবেন! ! 

এ যেন কাটা ঘায়ে মুনের ছিটা! তাই বিধঞপ্রমুখে 
মণি বলিল “সতাই আমি লিখ তে পড়তে শিখিনি দাঁদাবাবু !” 

“কেন তোর মা তোকে পড়াননি %) 





“আমি নন হোই; িলান চিন বন নি 
গিয়াছিলেন কিন]1-_একা বাবা আর কতই-বা দেখবেন” 

অসীম বিস্ময়ে কুমার বলিল “ও! তাইবল্‌, কাকী-ন| 
তোর ম। নয়, সৎমা! !” মণি ইহার কোন্‌ই উত্তর করিল না; 
চারিদিকে চাহিয়া আস্তে আঙ্ত্ে কুমার বলিল “তাই তোর-ম। 
তোকে দেখতে পারে না 1” 

“দেখতে পারে কি না তা' তুমি কেমন করে বুঝলে? 
বাবার গরীবের সংসার! মার শরীর ও প্রায়ই ভাল থাকেন! ; 
তাই সংসারের কাজগুলো আমায় না করলে চল্বে কেন?) 
তার পরেই সে বলিল “খালি বাজে কথায় সময় কাটিয়ে দিচ্ছ, 
চিঠি খানা কে দিয়েছেন কি লিখেছেন, তারত কিছু বল্ছ না)" 

হাসিয়া কুমার বলিল “টিঠিখানা কাক! 1 গৌহাটা হতে 
লিখেছেন ; সেখানে তিনি একটা ইন্ুলে পণ্ডিতের কাজ 
পেয়েছেন । বাড়ীর পত্রে তিনি আমার কথ! জেনে কুড়িটাকা 
পাঠিয়ে দিয়েছেন। আর ফি মাসেই টাকা পাঠাবেন বলে 
লিখেছেন। বলিয়া দুখানা নোট তুলিয়া কুমার মণিকে 
দেখাল! 

মৃণি বলিল “ভাগিাস্‌ খামখানা তোমার হাতেই পড়েছিল ; 
যদি আর কেউ এ চিঠিপেত, তাহলে টাকাগুলো গিয়েছিল 
আর কি!” 


কুমার গবশ্বাসের হাসি "ছারির! বলিল “দূর! আমার 
নামের খাম আর একজন খুল্‌তে যাবে কেন! বাড়ীতেই 
দেখেছি, কাকাবাণুর নামের খাম, মা তুলে রেখে দেন) কখ খনো 
খুলেননা ! ূ 

মণি বলিল “ম! কিন্তু যারতার চিদিই খুলে পড়েন 1” 

কুমার আর কিছুই বলিল না ; হয়তঃ তখন সে ভাবিতেছ্ছিল, 
কাকা তবে এভাবে টাকাগুলো পাঠাইয়। সত ভাল কারেন 
নাই! 

উভয়ের ক্ষণেক নীরবতা ভগ্ন করল একটা রুক্ষকগ্স্থর 
“দেখত রাণী, ঘণ্টাখানেক বাইরে দাড়িয়ে ধাটীনেয়েটা করছে 
কি। লজ্জার মাথ। খেয়ে বসে আছে আর টি 1” 

চকিত হইয়। মণি, রাণীর এ সংবাদ বহন করিয়া আনিবার 
আগেই য়া বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল! 

ঘুরিরা আসিবে বলিয়া কুমারও বাহির হইল! 

ঘুরিয়। “ঘুরিয়া কুমার যখন পশ্ুপতিবাধুর বাড়ীর সাম্নে 
আসিল, তখন দেখিল, “শিউবরণ মোটা! এাঠিগাহটা বগলে 
পুঁরয়া, হাতে খৈনী টিপিতেছে !” 

কুমারকে দেখিয়াই তাহারে মুখ-খানা প্রফুল হইয়া উঠিল ! 

যদিও কুমার বিশেষ কোনও অভিপ্রায় লইয়া এদিকে 
আসে নাই তবু শিউবরণকে দেখিয়াই সে বলিল “এই নাও 
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তেওয়ারীজি দৃশটাকা।, তোমার যা! প্রাপা, তা কেটে রেখো! 
কাকার চিঠি পেয়েছি ; তিনি দরকার মত টাক! পাঠাবেন 
লিখেছেন! আর তোমায় জুলুম করবোনা) 

কথাটা গুনিবা মাত্রই শিউবরণের প্রফুল্প মুখ সহস| মলিন 
হইয়া গেল। সে কোন কথাই কহিলনা; হাত বাড়াইয়া 
নোট খান! লইবার আগ্রহ তাঙাতে প্রকাশ পাইল না। 

“বাঃ, নিচ্ছ না যে1” বলিয়া কুমার এক রকম জোর 
করিয়াই নোট খানা শিউবরণের হাতে গুজির! দিল | 

নীরবে শিউবরণের বুকের ভিতর হইতে শুধু একটা 
বেদনার দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। 

আজে সকাল বেলা হ্থরেশরা বলাবলি করছিল--কুমারকে 
আমনভাবে মায়ামমতা দেখানো এবং টাকা পয়সা দিয়! সহায় 
করার মধো নিশ্চয়ই শিউবরণেন কোনও একটা অভিসন্ধি 
আছে, তাই সবাই পুলিশের লোকের সহিত বেশী মাখা-মাখি 
তালনয় বলিয়া কুমারকে সাবধানও করিয়াছিল। এই কথা 
স্মরণ হওয়ায়, কুমার সরলভাবেই শিউবরণকে বলিল “আর 
দেখ তেওয়ারীজী আমি যখন ক্লাসে পড়াশোনা করি তখন 
তুমি রাস্তায় দাড়িয়ে আমার দিকে চেয়ে থাক; ইস্কুল ছুটি 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার জন্য রাস্তায় অপেক্ষা কর এতে 
লৌকে আমায় নানা কথ। বল্‌ছে তাই আমি বলি কি--” 


১১১ 


: তব 

"বাড়ীর কর্তার নিজের বলতে খলজ্জী! হয়, তাই, অপ্রিয় 
হলেও কথাটা আমায়ই বলতে হচ্ছে !” 

কুমার হাঁ করিয়া নীলিমার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল; 
নীলিমা বলিয়া যাইতে লাগিলেন, “আমাদের যে অবস্থা, তাতে 
এখানে আর আপনার থাকা কিছুতেই সম্ভবপর হচ্ছেন! 1” 

“আমি চলে গেলে, একটা মাষ্টার বা একটা ঠাকুরও হয়তঃ 
রাখতে হবে কাকীমা! তবে আমি কি অপরাধ করলুম ?” 

“হয়ত রাখতে হবে, কিন্তু তাদের কাজ কি আপনার দ্বারা 
হচ্ছে? 

“যখন য। বলছ, সব-ইত করছি কাকীমা, বাজার-হাট, রান্না- 
বানা, খুকীকে দেখা, লতা-রাণীদের পড়ানো, সাধ্যমত কিছুরইত 
ত্রুটি করনি কাকীমা 1 

নর হচ্ছে কি ন। হচ্ছে। তা" আপনি কেমন করে বুঝলেন? 
লতারাণী পড়তে গেলে আপনার মেজাজ গরম হয়ে যায়; 
ওদিকেত দেখি লুকিয়ে লুকিয়ে মণিকে পড়ানোর খুব সময় 
মিলে» 

কাতরস্বরে কুমীর বলিল “এ অনুযোগ তামার একেবারেই 
সত্যি নয় কাকীমা! সংসারের কাজ করে কতটুকু সময়ই বা 
ওর ঝীচে যে সব সময় ও আমার কাছে পড়বে? মণি, 
তুমিই এর জবাব দাও না 1, 
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মণি নিকটে দড়াইয়া রহিল্‌ বটে, কিন্তু কিছুই বলিতে 
পারিলনা ! 

নীলিমা অন্য ওজুহাত না পাইয়া বলিলেন “সে যাহোক্‌ 
_ আপনাকে জানিয়ে দিচ্ছি, রর একদিনের মধ্যে আপনি অন্য 
ব্যবস্থা দেখবেন 1? 

এখানে আসিয়া অবধি প্রায় প্রতি-পদেই কুমার ইহা 
অনুভব করিতেছিল--এখানে তাহার বেশীদিন থাকা হইবে না। 
আঙ্ত ইহা প্রতাক্ষভাবে জানিতে পারিয়া কয়েকটা কড়া কথা 
শনাইয়। দ্বার লোত সম্বরণ করা তাহার পক্ষে অসন্তব হইল ! 
সে নীলিমাকে বলিল “যাব যে সে আমি এসে অবধিই জানি ; 
তবু--একবার কাকাবাবুকে জিজ্ঞেস করে যাবো? এও তীরই 
অভিমত কিনা 1” 

“জিজ্ঞেস করার প্রয়োজন ?” 

কেননা আমি এখনও তাকেই বাড়ীর কর্তা বলেই জ।নি।” 

নীলিমা একথার জবাব দিতে পারিলেন না; বোধকরি 
ইহাতে যে পরোক্ষ শ্রেষ ছিল, তাহারই ধাক্কা সামলানোর 
চেষ্ট৷ করিতেছিলেন ! 

কুমারও মুহূর্তকাল নীরবে কি জানি কি ভাবিল, 
তাহার পরেই বলিল, “তা+বেশ, তবে আসি কাকীম1 1৮; 
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কুমার বাহির হইয়া আসিল"; পিছনে পিছনে মণি আসিয় 
ডাকিল “আজই এখনই যাবে দাদাবাবু ?” 

“ফের পিছু ডাকৃছিস্‌ !” | 

“আজ ন! হয় থেকেই যাওনা? বেলা পড়ে এলো যে!” 

“আম্ক, যেতেই যখন হবে, তখন আর সময় অসময় কি ?” 

অনেক অনুনয় বিনয়েও যখন কোনও ফল হইল না, তখন 
অগত্যা মণি বলিল, “যাওয়ার জন্যই যখন মন বেঁধে নিয়েছ, 
তখন যাও! কিন্তু দৌহাই তোমার, আমার উপরে রাগ কদো 
না যেন 1. 

কুমার কোনও জবাব দিল না; কাপড় চোপড় বইটই 
দিয়ে একটা পুটুলী বাঁধিয়া তাহা বগলে পুরিয়া রাস্তায় 
বাহির হইয়া হনহন্‌ করিয়া চলিয়া গেল ! 
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জীবনকৃষ্ণের পত্র ও টাকা পাই! মহেন্দ্র কল্যাণীও কুমারকে 
গৌচাটা পৌছাইয়া দিয়া আসিলেন, সে আজ তিন বছরের 
কথা! কুমার এ তিন বৎসর প্রশংসার সহিত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া, প্রথম শ্রেণীতে উঠিয়াছে। জীবনকৃষ্ণ মামানা বেতন 
পাইতেন , তটুপরি কিছু যাজনিকও করিতেন এবং এই সবে 
যা আয় হইত, তাহার কিছুটা বাড়ী পাঠাইতেন, আর 
অবশিষ্ট দিয়। সামান্য ভাবে সংসার যাত্রা নির্ববাহ ও কুমারের 
গড়ার বায় সংকুলান করিতেন। 

গৌহাটা হইতে টাকা আসিবামাত্রই জগত্কিশৌরের বায়- 
তৎপরতা দুষ্ট হইত__আজ মতানারায়ণের সিত্লি, কাল মঙ্গল- 
চণ্তীর মানসিক, পরশু একটা আরও কিছু, এইভাবে কপর্দক 
ঘরে থাক! পরান্ত তাহার অবকাশ ছিল না; তারপরে 
টাকা ফুরাইয়া! আসিলে পাওনাদারের জ্বালায় বিব্রত হইয়া 
পড়িলেও তীহার ভবিষ্যৎ দৃষ্টির কোনও লক্ষণই দেখা 
যাইত না? তবু জীবনকৃষ্ণ যথার্থ ভ্রাতৃতক্তির আদর্শ লইয়া 
জগৎকিশোরের দুশ্িন্তাজাল ছিন্ন করিতে সতত চেষ্টা 
করিতেন। 


কুমারের ছোট বোন স্থশীলারও ধিবাহের সময় উত্তীর্ণ হইয়া 
যাইতেছিল; এতবড় মেয়েকে ঘরে রাখিতে জগৎকিশোরের 
ভয় হইতে লাগিল-কিন্ত্বু আধিক অপঙ্গতির জন্য 
কিছুতেই সম্বন্ধ ঘটিয়া উঠিতেছিল না! বাঙ্গালীর মেয়ের 
বিবাহ মানে ভিটে-মাটা উচ্ছন্ন' যাওয়া বইত নয়! 

এ সম্বন্ধে আরও একট। অস্ত্ররায় ছিল । কুলিনত্বকে ধাহারা 
সামাজিক জীবনের সারসত্য বলিয়! গ্রহণ করিয়াছেন) তেমন 
গৌড়াদের মধ্যে জীবনকৃষ্ণওছিলেন একজন ! তাই কৌলিনাকে 
বজায় রাখিবার জন্য পাল্টা ঘরে তিনি স্তশীর বর খুঁজিতেছিলেন। 
কিন্তু জগৎকিশোর অতুশত চিন্তাভাবনা করিতে পারিতেন না ; 
তাহার মতে আভিজাত্য যাহাই হৌক, অন্ততঃ বরটি স্বপাত্র হয়, 
আর গ্লেয়েটি খাওয়া-পরার অভাবে না! পড়ে, স্ত্রখে থাকে 
তাহা হইলেই হইল ' 

কিন্তু অন্নদাত! জীবনকৃ্ণ ; কাজেই তাহার ব্যবস্থার উপর 
নির্ভর করিয়। চলিতে হইবে! তাই, জগত্তারিণ। যখন স্বামীকে 
স্বশীলার বিবাহের জন্য তাড়া করিতেন, ৭ তিনি নির্ধিবকার 
তাবে বলিতেন “জীবনইত সব কর্বে্ব 

“তা'ত বুঝলুম, কিন্তু মেয়েকে যে আর ঘরে রাখা দায়!) 

“তা আমি কি করবো, জীবনকে চিঠি লেখ! এসে 
যা'হয় একটা করে ফেলুক ! 


“তাকে কিআর কম লিখছি; কিন্তু সব চিঠিতেই তিনি 
লিখেন, “আমীর চেষ্টার মোটেই ক্রটি হচ্ছে না বৌ-দি) 
কিন্তু অনুরূপ ঘর-বর ০ মিলিয়ে : উঠতে 
পার্ছিনে”)। 

হাসিয়া জগৎকিশোর বলিলেন “সাপটা মারতে গেলে 
লাঠির ওত মায়া কর্লে চল্বে না। যদি বরই চাও 
তবে ঘরের আশা ছেড়ে দাও আর যদি ঘরই চাইতে হয়, 
তবে বরের জন্য অত খুঁজে বেড়ালে চল্বে কেন ?) 

“কুল দিয়ে আর ওত কি হবে; মেয়েকে আমার একটা 
তাল বরের হাতে দাও মুখ্য হখা কিচোর বদ্মায়েস নয় 
আর খাওয়ী-পরার ছুঃখু না থাকে |” 

“সে-ত আমারও ইচ্ছে; কিন্তু জীবনের অভিপ্রায় সম্পূণ 
বিপরীত। “অনুঃ মা আমার কি যাতনাটাই পাচ্ছে দেখ না; 
শুধু কুল দেখে দেওয়ার এই-ত ফল!” 

আক্ষেপের সরে জগত্তারিণী বলিলেন “সে কথ আর 
তুলোনা ; কি কষ্টটাই না পাচ্ছে অনু-মা আমার ! যোগাকে 
দিয়ে কিছু পাঠালে, সে এসে বলে মা-গো; দিদি একেবারে 
শুকিয়ে গেছে, পরনের কাপড় খানা অবধি ছিড়ে গিয়েছে। 
কিন্তু অক্ষম আমি, আমি-ই বা কি করবো, শুনে হতাশার 
দীর্ঘ শ্বাস ফেলা ভিন্ন আর কি কর্তে পারি।” 


যোগা আরো বল্‌তো৷ “আমি যদি" দিদিকে বল্লুম, ভূমি 
রাত্তিরে কিছু খাওনি দিদি? অবাক্‌ হয়ে দিদি বলতো, একথা 
তোকে কে বল্লেরে! আমি যদি বল্তুম। আমি কি আর 
কিছু টের পাইনে । দিদি অমনি ক্ষুৎপীড়িত শীর্ণ ছুর্ববল 
দেহখানাকে সবল কর্তে বৃথা চেষ্টা করে উত্তর করত, “দূর 
মিছে কথা 1” এবং পরক্ষণেই তার চোখের কোন জলে আর্দ্র 
হইয়া উঠিত, সে আর কোনও কথাই না 1” 

যদিও ছুই একবেলা অনশনে থাকা তাহার পক্ষে কিছুই 
নয়, এবং যে-বেলা খাওয়া জুটিত, সে বেলাও পূর্ণমাত্রায় উদর- 
পৃত্তি হইত না, তবু পাছে মা জানিতে পারেন এই ভয়ে বাহির 
বাড়ী পর্যান্ত যোগেনের পিছনে পিছনে আসিয়া অন্নপূর্ণা কাকুতি 
করিয়া বলিতু” দেখিস্‌ ভাই, মাকে যেন কিছু বলিস্‌ না।” 

আট বছরের বালক যোগেন কিন্তু বাড়া আসিয়াই সব 
কথা মাকে না বলিয়! ছাড়িত না! 

আহ্কিক করিতে করিতে হরিমোহিনী, জগত্কিশোরও 
জগত্তারিণীর এরূপ আলাপ কাণ পাতিছ। শুনিতেছিলেন; 
আহক শেষ করিয়া! আসিয়া তিনিও সে আলাপে যোগদান 
করিলেন; তিনি বলিলেন “ন্বশীলা-মাকে আমার যার তার 
হাতে দেওয়া হবে না; মান্কেরণচরের হেমেন্ত্রনাথের সঙ্গে 
যে কথা হচ্ছে- আমার মতে সেখানেই বিয়ে দেওয়া উচিত।, 


দর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া জগৎকিশোর বলিলেন “আমার ত 
অমত নেই হরিমোহিনী; কিন্তু কুলে হীন বলে জীবনের 
কিছুতেই এতে মত হবে না ।” | 

“কেন হবে না? আপনি একটু বুঝিয়ে লিখলেই হবে !” 
কথাটার সমীচীনতা৷ উপেক্ষা করিতে না পারিয়া, জীবনকৃষ্ণকে 
তিনি জীবনে এই প্রথম পত্র লিখিলেন। 

দিন কয়েক পরে উত্তর আসিল জীবনকৃষ্ণ লিখিয়াছেন_ 
“মেয়ে আপনাদের, ভালমন্দ আমার চাইতে আপনারাই ভাল 
বুঝেন ? তা'ছাড়া আপনি অগ্রজ ! আমার অনুমতির অপেক্ষা না 
রেখে যা ভাল মনে করেন করুন ! 

পত্র জীবনকৃষ্ণের পরোর্সী বিরক্তির ভাব জগতকিশোরও 
জগত্তারিণীর দৃষ্টি এড়াইল না; কাজেই ফেরত পত্রে তাহার! 
জীবনকৃষ্ণকে জানাইলেন, “তোমার সম্মতি না হ'লে কিছুতেই 
বিয়ে হবে না, তুমি শী এসে স্শীর বিয়ের ব্যবস্থা 
করে যাও ।” 


করেকদিন পরে জীবনকৃষ্ণ পত্র লিখিলেন “আমার অমন্মতি 
কিসে বুঝতে পারলে বৌদি? তা ছাড়া এখন আমার ছুটি 
হবে না, তোমরাই কোনও মতে কন্যা! দান করে দিও; শেষ 
কালে এমন সর্ধাঙ্গস্ন্দর পান্রটি হাত ছাড়! না হয়; আমি 
শীঘ্রই টাকা পাঠাচ্ছি।” 


পত্রের এ বক্র ভাব এবার সরল স্বামী-স্ত্রীর চোখে পড়িল 
নাঃ তাহারা পাত্রের পিতাকে 'বাক্দানের চিঠি দ্রিলেন 
এবং জীবনকেও বিবাহের তারিখ জানাইয়া, আসিতে লিখিলেন । 

জীবনে এই প্রথম তাহার অস্তরঙ্গ ভ্রাতৃভাবে শৈথিল্য 
আসিল। ] 

বিবাহে তিনি যাইবেনই না স্থির, কিন্তু দিন যতই 
নিকটবন্তী হইতে লাগিল, ততই তাহার মনটা কেমন যেন ব্যাকুল 
হইয়া পড়িতেছিল; দাদাত সদানন্দ পুরুষ; বৌদি একা কি 
করিবেন, ইত্যাদি কত কথাই তাহার মনে হইল । 

ইস্কুলে মাসথানেকের দরখাস্ত করিয়া, বিকালে কল্যাণীকে 
জীবনকৃষ্ণ বলিলেন “ওগো শুন্ছ; সকাল-সকাল চার্টে 
ভাতেভার্ত নামিয়ে দিয়ো; আমায় আজকের গাড়ীতেই 
বাড়ী যেতে হবে 1 

অবাক কলাণী বলিলেন “হঠাৎ এ খেয়াল ?” 

“খেয়াল আবার কি? ভেবে দেখলুম) নিজে উপস্থিত না 
থাকলে স্বশার বিয়ে কেমন করে হবে 2” : 

কুটিল হাসিয়! কল্যাণী বাললেন “ও! আমি বলি কি য়ে, 
বাড়ীতে বুঝি কারো কিছু ভালমন্দ হয়েছে 1” 

রুষ্ট ভাবে জীবনকৃ্ণ বলিলেন “মনটাকে সব-সময় অত 
নীচ করে না রাখলেই কি একেবারে চলে না ?” 


১৭২ 


আহত হইয়া হল্যানী . বলিলেন “না, চলে না;__ 
কিসের জন্য শুনি ওদের কাছে এ দাসখত চিরকালধরে তোমার ?'৮ 

এই ঘৃণিত প্রশ্নের কোনই উত্তর জীবনকৃষ্ণ দিলেন না, 
রাস্তার জন্য একখানা কম্বল, একটা বালিশ-__দুখান!। কাপড়, 
ইত্যাদি গুছাইয়া রাখিতে লাশিলেন ! 

ভ্রাতায়ভ্রাতায় বিরাগ স্থষ্টি করিবার চেষ্টা করিয়াও কল্যাণী 
রোজই অপারগ হইতেন, আর যতই অপারগ হইতেন, ততই 
আরো বেশী আহত হইয়া দ্বিগুণ প্রতিহিংসা-প্রবন 
হইয়া উঠিতেন! ইহার আঘাত গিয়া পড়িত কুমারের উপর, 
তাই সময়ে-অসমরে নিরীহ কুমারকে নানা কথা সহিতে হইত ! 
_জীবনকূ্ অবশ্য ইছার কোন সংবাদই পাইতেন না, ইঞ্ছুল 
করিয়া) দুইবেলা টিউসন করিয়া, যজমান চালাইয়া কোনও মতে 
দিন অতিবাহিত হইয়া যাইত! 

সেদিন) সন্ধ্যাকালে কুমার হাট করিয়।, ফিরিতেহিল, 
পথে কাকার সঙ্গে দেখা | সে জিজ্ঞাসা করিল “কোথা 
যাচ্ছেন কাকাবাবু ৮) 
“বাড়ি 

কাকার গান্তীষ্যপূর্ণ উত্তরের উপরে কুমার আর কিছুই 
বলিতে সাহস করিলনা, হাটের জিনিষ পত্র কাধে করিয়। 


বাড়ী ফিরিল ! 
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রাত্রে আহারে বসিয়া কুমার কল্যাণীকে জিজ্ঞাসা করিল 
“কাকা কেন হঠাৎ কাড়ী গেলেন কাকীমা 1 


“কি জানি বাপু।, সবকাজই আমার পরামর্শ নিয়ে করে 
থাকেন কিনা 1” 

“তাত আমি বল্ছিনে কাকীম! ! তোমরা! আজ ওত চটে 
আছ কেন 2 

আগুনে আনুতি পড়িল! দপ্‌ করিয়! জুলিয়া উঠিয়া কল্যাণী 
বলিলেন “চটে আছিত বেশ আছি! আমার-ওত গায়ে মানুষের 
চাম্ডা--সইবার একটা সীমা আছে!” তার পরেই রাগে 
গরগর করিয়। কল্যাণী আপনমনে বলিতে লাগিলেন “দাদা, * 
বৌদি কুমার;_অমুক-তমুক সাতগোষ্টীর পায়ের তলায় মাথা খুঁড়ে 
মরবো--একজন্যই ভগবান্‌ আমায় পৃথিবীতে এনেছেন আর কিঃ 
এমনিই পোড়াকপাল !” 

“তোমার কি আজ শরীর ভালো নেই কাকী-মা ?” 

“আমার আর শরীর কবেই ভালে! থাকে ধবল? এত 
তোমার সাত গোষ্রীরই ধারণা, লোকে কথায় বলে পাগলে 
কিনা বলে আর ছাগলে কিনা খায় !--যাক্‌ ওপরে তগবান্‌ 
আছেন !” 
“ওকি সব অমঙ্গলে কথ! বলছ কাকীম। 1» 


৯] 


০দবী, 
উষ্ণ হইয়! কল্যাণী: বলিলেন, “আমার এই একটুখানি ' 
মনোছুঃখে কি আর তোমাদের অমঙ্গল হতে পারে? তারকেশ্বরে ' 
ধর্ণা দ্রিলেও ত নয় !” 
বিষয়ট। ক্রমেই বিষদৃশ হইয়া! দীড়াইতেছে দেখিয়া, আর 
কাকীমার অদ্যকার এ অভূতপূর্ব মৃত্তি দেখিয়া কোনও রকমে 
নাকে-মুখে চারিট! গু জিয়। কুমার আচাইতে চলিয়। গেল! 
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০১৬) 

বৈরী শক্তিহীন হইয়া পড়িলে গোপনে শক্তি সংগ্রহ করে, 
এবং নিজকে যথেষ্ট শক্তিমান্‌ মনে করিলে, তখনই সে অত্যাচার 
করিতে গা-ঝাড়! দিয়! পুনরায় অগ্রসর হয়। কল্যাণী বৈরিতা 
সাধনে জীবনকৃষ্ণকে স্বীয়পক্ষে আনয়ন-রূপ শক্তিসংগ্রহের চেষ্ট 
করিতেছিলেন; তাই তাহার অন্তরের যথার্থ স্বরূপ কিছুকিছু 
করিয়। প্রকাশ পাইলেও, সম্পূর্ণ প্রকাশ পাইতেছিল না! কেননা 
অনেক চেষ্টা করিয়া_অনেক ফাদ পাতিয়াওতিনি জীবনকৃষণকে 
পথে আনিতে পারিতেছিলেন না। 

সেই রাত্রিতে কল্যাণী যে শযা। আশ্রয় করিয়াছিলেন, 
দরবেলা চারটি খাওয়ার সময় ব্যতিত, আজ সাতদিন তিনি 
উহা ছাড়েন নাই; কুমার নিজেই রান্না-বান্না করে, বাসন-কোসন 
মাজে-_খাওয়া' দাওয়া করিয়া কাকীমার তাত রাখিয়া ইস্কুলে 
যায়! | 
জীবনকৃষ্ণের যাওয়ার সাতদিন পরে ইচ্ছং হইতে ফিরিয়া 
আমিয়া ধীরে ধীরে কুমার ডাকিল “কাকীমা, ও কাকীমা 1” 

কল্যাণীর কোনও দাড়! নাই; কুমার আবার ডাকিল 
“কাকীমা ! ঘুমিয়ে আছ কি? 
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। ০দব্বী 

আহত ফণিনীর ন্যায় 'এবার কল্যাণী বলিলেন “দিনরাত 
আমার এঁত কাজ!” 

কুমার মনে মনে ভাবিল “কথাটা! কি একেবারে মিথ্যে 1 
কিন্তু অপ্রিয় জবাবের লোত সাম্লাইয়। সে হাসিয়া বলিল-_- 

“কাকা চিঠি দিয়েছেন ।” , 

লেপের ভিতরে মুখ রাখিয়াই কল্যাণী উত্তর করিলেন/__ 
“দিয়েছেনত আমার কি ? | 

“কাকা লিখেছেন, উনিশে স্থশীর বিয়ে, পত্রপাঠ তোমায় 
নিয়ে চলে যেতে 1” 

“ও 1 আমি না গেলে বুঝি বিয়ে আটকে যাবে ?” 

“তা” নাহলেও তৃমি-আমি না গেলে বাড়ীর সবা-ইর মনটা 
কেমন হবে বলত ?” 

গাঝাড়া দিয়া ক্ষিপ্তভাবে কল্যাণী বলিলেন “দেখ বাপু, 
ও সব নেকামোর জন্য তোমায় কেউ এখানে আনে নি! আমার 
শরীরটা মোটেই ভালো নেই ! ও 

একটা মস্তবড় উপদ্রব নিয়া সে পড়িয়াছে ভাবিয়া কুমার 
কিংকর্তব্যবিযূঢ় হইর। ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল! 

কাকীমার ধনুর্ভঙ্গপণ__কিছুতেই বাড়ী যাইবে না; তীহাকে 
এক! রাখিয়। কুমারেরও বোনের বিবাহে যাওয়। হইল ন৷ ! 
বিবাহের দ্রিন দুই আগে-_কিছু তরিতরকারী কাকার নামে 
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2০দনী , 
বুক করিয়া, চিঠি লিখিল “কাকীমার শরীর স্থস্থ নেই; 
১ আমারও একজামিন নিকটে, কাজেই আমাদের,যাঁওয়! হবেনা ; 
 জিনিষগুলো'র প্রাণ্ডিসংবাদ দিবেন-_ইত্যাদি | | 
যাহা হউক, ভগবানের কৃপায়, . টবাতক্রিয়া স্ব-সম্পন্ন 
হইয়া গিয়াছে; বর-পক্ষ কন্যা-পশ্গ, ই সন্থষ্ট। কিন্ত জীবনকৃষ! 
কিছুতেই মনকে প্রবোধ দিতে পারেতেছিলেন না; বরের স্বভাব 
চরিত্র ভাল হইলেও, রূপগুণ যথেষ্ট থাকিলেও। নিতে তাহারা 
জীবনকৃষ্ণের সমকক্ষ ছিলেন না! জগত কিশোর খুবই খুসী 
হইলেন; কৌলি্যের মধ্যাদা তাহার মনকে ৫ 
করিতে পারিল না!1-তিনি যে মেয়ের পিতা! 
স্থখে থাকিবে ইহাই তাহার পক্ষে যথেষ্ট শাস্তি! বি 
পিতামাতা হওয়ার সৌভাগ্য না হইলে, মাতৃত্ব কিংবা পিতৃত্বের 
যথার্থ অনুভ্ভতি অন্তরে জাগিতে হয়ত পারে না! 
ছুটি অল্পদিনের ছিল বলিয়া ্ীবনকৃষদ্দোল পুর্ধিমার আগেই 
চলিয়া যাইণে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু সকলের পীড়া-পীড়িতে বাধ্য 
হইয়া আরও কয়েকদিন তাহাকে থাকিয়া যাইতে হইল । জগৎ 
কিশোর ঠাকুর ঘরে বসিয়া, দোলপুণিমা দিবস, ঠাকুরের গায়ে 
আবির ৮'খাইতেছিলেন, সহসা বাড়ীর বাহিরে একটা ভয়ানক 
কলরোল শুনিতে পাওয়া গেল! অনতিবিলম্বে, ও বাড়ীর 
চক্জ্রাননী দেবী তাহার একমাত্র পিতৃহীনপুজ্র “"সমলেশকে' 
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হাতে ধরিয়া জগৎকিশোর্রৈর ঠাকুর দালানের সাম্নে আসিয়া 
চেচাইয়! কাদিভে'লাগিলেন “ওরে বাবারে, মেরে ফেলেছে রে," 
আমার যে এই সবেধন নীলমণি রে, আমার কি হবে গো!” 

অমলেশের মাথা যে কাপড় দিয়া ব্যাণ্ডেজে করা ছিল 
উহ! একেবারে রীঙ্গা হইয়! উঠিয়াছিল; কিন্তু এই হোলির দিনে 
কতটুকু রক্ত আর কতটুকু রং ইহা বুঝিয়। উঠা 
ছিল না । 

জীবনকৃষ্ণ ব্যাণ্ডেজ খুলিয়া দেখিলেন, জখম বিশেষ গুরুতর 
নয়। তবু, তখনি কীধে চাদর ফেলিয়। অমলেশকে লইয়া! তিনি 
সরকারী ডাক্তারখানায় গিয়া উপযুক্ত ওঘধের ব্যবস্থা করিয়। 
বাড়ী ফিরিলেন। 
* ডাক্তারখানা হইতে ফিরিয়া, অমলেশ নিজের ঘরে বিছানায় 
শুইয়! রহিয়াছে এমন সময় চোরের মতন পা-টিপিয়া যোগেন 
ঘরে ঢুকিল। অমলেশ চোখ বুঙ্গিমাছিল, পায়ের শব্দে 
যোগেনকে দেখিয়! একেবারে আড়ষ্ট হইয়া গেল। তাহার 
এই সন্বস্ততাব দেখিয়!, তাড়াতাড়ি যোগেন বলিল “গোল্‌ 
করিস্নে ভাই! তোকে আমি কিছুই করবো না।” বলিয়া 
একটু নীরব থাঁকিয়! পুনরায় বলিল “তোর খুব লেগেছে না রে 
অমল? বড্ড কষ্ট হচ্ছে, নয় ?? 

শৈশবস্থলভ সারল্যের স্বরে সে উত্তর করিল“ কষ্ট বিশেষ 
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লী: . 
১ হচ্ছে না; কিন্তু এমন করে পিচ কারী, শ আমায় মাথায় 
কেন ভাঙ্গ লে যোগেন্দা ?” 

“রাগের মাথায় ভারি অন্যায় করে ফেলেছি অমল; কিন্তু 
তোৌকেও তো কত করে সাবধান কর্লুম যে, আমি নিস্তার 
পিসির জন্য ভোগের প্রসাদ নিয়ে যাচ্ছি, এখন রং দিস্নি ! 
এঁটো হাত ধুয়ে, আমি বাড়ী থেকে রং নিয়ে বেরোই-তার 
পরে যত পারিস্‌ দিপ্‌-কিন্তু তুই কেন সে মানা শুন্লি নে? 

“ও বাড়ীর নিধি ঠাকুরদা যেসে দিন বল্ছিল, ফাগ্ুরার 
দিনে কারো মানা শুন্তে নাই, সবাইকেই রং দিতে আছে 1? 

উষ্ণ হইয়! যোগেন বলিল “মানানেই যদ্দি তবে যে বলেছে 
তাকে দ্রিয়ে আস্লি না কেন; আমার হাতে রং থাকলে টি 
আমিও তোকে মানা কর্তৃম। কিন্থু সে যাক্‌, ডাক্তার ভাল 
করে ওমুধ লাগিয়ে দিয়েছ ত রে?” 

“কেন জীবনকাকাই ত আমায় সঙ্গে করে ডাক্তারের কাছে 
নিয়ে গিয়েছিলেন ।৮ 

কাকা নিজে ডাক্তীরখানায় গিয়াছিলেন এুনিয়া, যোগেনের 
ভয়ানক তয় হইল, তাই আস্তে আস্তে বলিল “কাকা তবে 
সব জান্তে পেরেছে অমল ?” 

অমল কোনও উত্তর করিল না; দুঃখের নিশ্বীস ফেলিছা 
যোগেন বলিয়া যাইতে লাগিল “মা! কত মানা করেন, মন্দ 


১৩৬ 


কাজ করতে নেই; আমিও মনৈ করি করবোনা ; কিন্তু মন 
কিছুতেই বারণ শুন্তে চায় না। সেদিন দেখনা, একটা 
ভিক্ষুক এসে চরণ ঘোষের কাছে ভিক্ষে চাইলে, বাটা কসাই, 
মানুষের রক্ত চুষতে টাকা রাখবার জায়গা পায় না; 
কিন্তু ওদিকে গরীব দুঃখীকে এক পয়স। দিতে গেলেই মাথায় 
বন্রাঘাত হয়! কিছুতেই যখন একমুঠো চালও ব্যাটা দিলে না, 
তখন ওর সব বাড় ভাত নিয়ে ভিক্ষুকটার অশাচলে বেঁধে 
দিয়ে এলুম ! ব্যাটার উচিত প্রতিফল হলো !কিন্তু কাজটা 
আমিও কি ভাল করেছি £” 

সন্ধা হইয়া যাইতেছিল। অমলেশের মা প্রদীপ হস্তে 
ঘরে ঢুকিতেছেন দেখয়া, যোগেন দৌড়িয়া ঘর হইতে বাহির 


হইয়া গেল। 
যোৌগেন চলিয়। গেলে অমলেশের ম। জিজ্ঞাসা করিলেন 
“যোগেন আবার কেন এসেছিল অসু 2 


“আমি কেমন আছি, দেখতে--” 

চন্ত্রীননী আর কোনও কথাই বলিলেন না। বাল্যের 
সরলত। ও অন্তরঙ্গতার মহত্ব কল্পনা করর। তিনি তৃপ্তি অনুভব 
করিলেন হিংসার ভাব যে শৈশবের বক্ষে কপৃরেরই মত 
উবিয়! যায়, ব্ধীয়ান্দেরই মনের উহ? অবিনাশী সম্পত্তি ! 
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1 হইয়া গিয়াছিল ! অমলদের বাড়ী হইতে বাহির 
হইয়/(যাগেন যখন সন্তর্ণে বাড়ী ঢুকিতেছিল, তখন শুনিতে 
পাইল জগত্তারিণী গন্তীর ভাবে বলিতেছেন “ছেলেটা! যে এ 
বয়সে এত দস্তি হয়ে ওঠেছে--তার আর কি বলবো! নিয়ে 
যাওনা ওকে তোমারই সঙ্গে গৌহাটাতে ঠাকুরপো ? আমি 
দেখছি। যদি ও ভয় কাউকে করে ত তৌমায়ই একটু করে 
থাকে 1 

জগতকিশোর সন্ধা/রতির উদ্ভোগ করিতে করিতে ঝলিলেন 
“আমাদের সংসারে এত দৌরাত্মা নিয়েও কেমন করে যে 
জন্মালে তাই আশ্চর্য্য 

এই সব কথাবার্তা! শুনিতে পাইয়া যোগেন বাড়ী টুকিতে 
সাহস করতে পারিল না, সারাদিনের দৌড়াদৌড়ি ও পরিশ্রমে 
সে যেখানে বমিয়াছিল, সেখানেই মাটি+ উপর ঘুমাইর' 
পড়িল! 

রাত্রি বেশী হইতে চলায় সকালেই উত্কঠিত হইলেন; 
হরিমোহিনীর কথায় জীবনকৃষ্চ যোগাকে খুঁজিতে বাহির 
হইলেন, সারা পাড়া তন্ন তন্ন করিয়াও যোগার কোনও 
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সন্ধান না পাইয়া চিন্া্থিত ' মনে বাড়ী, ফিরিতেছিলেন | 
বাহিরের ঘরের, কোনে আসিতেই দেখেন যোগা সেখানে £ 
নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে 1» ্‌ 

বশীর বিবাহকে নিমিত্ত করিয়া কলযাণীর অনবরত কুটিল 
পরামর্শের প্রভাবে জীবনকৃষ্ণের,মনের গতিটা ক্রমেই অস্বাভা- 
বিক ভাবে পরিবর্তিত হইতেছিল, আগে যে চোখ দিয়া তিনি 
জগংকিশোর -ও পরিবারস্থ লোকদিগকে দেখিতেন, এখন 
যেন সে চোখে চেষ্টা করির়াও দেখিতে পারেন না; তাই 
ক্রমেই একটা ব্যবধানের যেন স্থষ্টি হইয়। যাইতেছিল ! 

যোগাকে দেখিয়া আন্তরিক ক্ষোভ মূর্ত হইয়া! প্রকাশিত 
হইল, ঘুমন্ত যোগাকে হাতের লাঠি গাছটি দিয়। তিনি এমন 
নিম্মম প্রহার করিলেন যে, তাহার গা ফুটিয়া রন্তু বাহির 
হইতে লাগিল । 

যোগ! প্রহারের চোটে জাগিয়া ব্যাকুল ভাবে ক্রন্দন 
করিতে লাগিল, কাকার পায়ে ধরিয়, আর সে এন্সূপ করিবে 
ন! বলিয়া কাতর বিনয় করিতে লাগিল, কিন্তু জীবন কুষ্ঝ কর্ণপাত 
না করিয়া--অনবরত প্রহারই করিতে লাগিলেন। 

কান্নার শব্দ শুনিয়। হরিমোহিনী চকিত হইয়া বলিলেন 
“মেজ ঠাকুর কুমারের কান! শুন্তে পাচ্ছি না, মা ঠাক্রুণ ?” 

জগত্তারিণী বলিলেন “হবে 1” | 


রী 
্ি ১৩৩ 


দে 


এ গার হরিমোহিনীর ভাল 'লাগিল না, তিনি ছুট 


বাহির হইলেন । ৃ 

হরিমোহিনীকে দেখিয়া যোগেন চীগুকার করিয়া উঠিল 
“আমায় বীচাও হরিদিদি! আমি মরে গেলুম ! দোহাই 
তোমার! | 

্রস্তে হরিমোহিনী লাঠি গাছটি ছিনিয়া লইয়া, যোগেনকে 
কোলে তুলিয়া লইলেন ! 

ঘরে আসিয়া বাতির আলোতে জগত্তারিণীকে যোগার 
দেহ দেখ।ইয়া বলিলেন “কি নির্দয় আপনারা, মা-টাকৃরুণ। 
ছেলেটা চোখের সাম্নে খুন হয়ে যাচ্ছে, আর আপনারা বেশ 
নিশ্চিন্দি বসে আছেন !) 

উঃ হইয়া জগত্তারিণী বলিলেন “মরে গেলেই ত আপদ 
চুকে যায় ।? 

“যাট্‌” বলির হরিমোহিনী যোগার গায়ে হাত বুলাইনে 
লাগিলেন । 

জগণকিশোর ঠাকুর ঘর হইতে বাশির হইয়া উচ্চন্বরে 
বলিলেন “তুমি কি মানুষ না পশু, জীবন! ছেলে-পিলে হলে 
বুঝতে পার্তে, ছেলেপিলের উপরে আঘাত মা-বাপকে কত- 
খানি আহত করে!” 


জগৎকিশোর আরোও কি'বলিতে ইজি বত 
ভাতের হাড়িটা দুম করিয়। নামাইয়। রাখিয়া জগত্তারিণী ' 
বাহির হইয়। বলিলেন “ঠাকুরপোকে এমন করে বকছে কেন, 
মেরেছেন বেশ করেছেন; ও মলেই বির ডোর। 
ওরই জন্যে লোকের কাছে আমার মুখ দেখানো ভার 
হয়েছে !” | 

জগতকিশোর আর কিছুই বলিতে সাহস করিলেন না, 
জীবনকৃষ্ণ লজ্জার একেবারে মরিয়া যাইতেছিলেন; কেন 
তাহার এ দুশ্মতি হইল ; কোন দিনও ত তিনি ছেলে-পিলের 
উপরে হাত তুলেন নাই! আর জগত্তারিণী অসাধারণ ধৈর্য্ে 
সব দ্রিক বজায় রাখিয়া ভ্রাতার আক্রোশের মাবখান হইতে 
উদ্ধার করিয়া জানলেন ! কত মহৎ এ রমণী-রত্ব 1” 

রাত্রে জগহকিশোর আহারে আসিয়া দেখিলে, জায়গ। 
কেবল এক তীহারই হইপ্াছে! তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন 
“জীবন খাবেনা ?” ৃ 

“েরীর স্থস্থ নয়!” 

“ছু” বলিয়া জগংকিশোর খাইতে বসিলেন। বাস্তবিক 
বৌ! জীবনের ব্যবহারটা এখন যেন কেমনতর হয়ে যাচ্ছে দিন 
দিন !- নয়? 

এ প্রসঙ্গকে চাপা দিবার জন্য জগত্তারিণী তাড়াতাড়ি বলিয়! 


১৩: 


জগাতদপাগ 


দেবী 


যাইতে বারা “ওকি, কপির ডাল্নাটা পড়ে রইল যে- 
তাল হয়নি বুঝি ?” | 

মাথা নাড়িয়া জগতকিশোর বলিলেন “কেন বেশ 
হয়েছে ত।” 

“তোমার মাছে কেমন ঝোঁক 1--মাছ পড়েনি বলেই 
কপির ডাল্নাটা মুখে উঠলো না--সে কি আর আমি বুঝতে 
পারি নি!” 

হাসিয়া জগৎ্কিশৌর বলিলেন “কি করবে বল ছোট 
বেল! থেকে অভ্যাসট। বধ হয়ে এসেছে কিনা !? 
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জগৎকিশোরের দুই ছেলের মধ্যে যেন আকাশ- পাতাল 
গ্রভেদ! বড় ছেলে কুমার কত নিরীহ! একান্ত 'মনে পড়া 
শুনা করা-_অগ্লানবদনে অবনত মস্তুকে গুরুজনের আদেশ 
প্রতিপালন_ তাহাদিগকে ভক্তি-শ্রদ্ধা করা-ইভাদি ছিল 
তাহার ন্্বোধ-শান্ত স্বভাবের বৈশিষ্টা। কিন্তু যোগেন্দের প্রকৃতি 
ছিল ঠিক ইহার বিপরীত। গড়া শুন! বড় একটা তার ধাতে 
সইত না, কাহার সঙ্গে কি ব্যবহার কর! উচিত সে জ্ঞান ও 
তাহার ছিল না। জগন্তারিণী খ ওরাইরাদা ওরাইয়। ই্ুলে 
পাঠাইলে, মাসের মধ্যে কুড়ি দিনই--রাখালদের সাথে সাথে 
খেলিয়। কি ঘুড়ি উড়াইয়া কাটাইয়। দিত। কার্হীরও বাড়ী 
গাছে আম কি লিটু ধরিলে, যোগার জন্য উহ্থার গাকার যোটি 
ছিল না। | 
... বাস্তবিক, যাহা নিষেধ করা য যাইবে তাহা করিতে-যাহ। 

সহজ-সাধ্য নয় তাহাতে হ। ত দিতে তাঁহার উত্দান প্রবৃতি_ 
অসীম মনোবেগ দেখা যাইত! 

রমানাথের বোন একদিন লুকাইয়া৷ যোগাকে গরম গরম 
হালুয়া খাওয়া ইয়াছিল, মে অবধি সে যোগার স্তন্জরে পড়িয়! 
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দেবী 


গিয়াছিল তি লিচুটা-আমটা-জামট। যখনুই যাহা যোগা আনিত 
তখনই সে নন্দনীকে ভাগ দিত। 

সে দিন কতকগুলি কমল! রামুদের বাগান হইতে চুরি 
করিয়৷ লইয়া রমানাথের বাড়ী গিয়া জানিল, নন্দিনীর বসন্ত 
হইয়াছে। 'ক্রুত সে নন্দিনীর ঘরে গিয়। ঢুকিল এবং 
'কণ্টা খানেক সেখানে বসির। সেব। শুশ্রাধায় কাটাইয়! তবে 
ঘরে ফিরিল। 

জগকিশোর ছেলেটার দৌরাস্ম-পূর্ণ মনোবৃত্তির জন্য 
ছুখ করিলেও বলিতেন “তাহলেও এটা ঠিক যে--বাছার 
আমার মন.খুব সরল ও মহত ।'ঃ * 

জগস্তারিণীও যে মনে মনে এ ভাব পোষণ না করিতেন, 
তা নয়, তবু বাহিরে ইহার দৌরাক্বোর ওবুহাত দিয়া তাহাকে 
তাহার . কীকার সঙ্গে গৌহাটী পাঠাইয়া দিতে সাব্যস্ত 
করিলেন এই মনে করিয়া। বিদেশে কাকার কাছে থাকিলে, 
তাহ।র ভাল 'পড়াগ্ুনাটা হইবে । ' 

গৌহাটা যাত্রার আগের দিন সন্ধ্যায় মায়ের বুকে মুখ রাখিয়া 
কীদ কীদ স্বরে যোগা বলিল “আমি যাব না লা, গৌহাটাতে ।" 

আশ্চধ্য হইয়া জগত্তারিণী জিজ্ঞাস। করিলেন “সে-কি রে ? 

“আমি তোমায় ছেড়ে কিছুতেই যাবো না! যেতে হয়ত 

তুমিও চল্‌ ।! 
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পাগল আর কি: নানীর দো ছেডে/কমন করে 
যাবরে? বল্ুলেইত আর হয়ন11 

“তবে আমিও যাব না!” 

“কেন যাবি নাঃ সেখানে তোর কাকা আছেন, কাকীমা 
আছেন, কত কি খেতে পাবি কত নুন নতুন 
জামা কাপড় পর্বি, নতুন লোকের সঙ্গে দেখা হবে-__কত 
স্বখে থাক্বি !” রাগের স্বরে সে উত্তর করিল “ওঃ ভারিত! 
লীগে না আমার__কিচ্ছুই 1” 

মাতৃন্সেহের আতিশয্যে জগত্তারিণীর চক্ষু ছলছল করিয়া 
আসিল, কিন্তু একান্ত অভিভূত হইলেও কোনও একার স্সেহ 
প্রবণতা! তীহার কর্তব্য জ্ঞানকে ছাপাইয়। উঠিতে পারিল না 

পরদিন যাত্রার সময় হরিমোহিনী বলিলেন “মা'কে প্রণাম 
করুন 1” 

বিফল আক্রোশে যোগা বলিল “বয়ে গেছে আমার । 
কেন তিনি আমায় তাড়িয়ে দিচ্ছেন!” অবরদ্ধ কে কথ! 
গুলে! বলিয়াই, সে দ্রন্ত বাহির হইয়া গেল, জগত্ভারিণী-- 
উচ্ছৃসিত অশ্রু অঞ্চলে মুছিয়া যোগার জন্য ভগবানের স্নেহাশীষ 
যাচ্ছ! করিয়া! উপরের দিকে হাত যোড় করিলেন । 

বাসায় ফিরিয়া আসার দ্রিন কয়েক পরেই, জীবনকৃষ্ণ 
তাহার এক অন্তরঙ্গ বন্ধু শ্যামাপদ চাটুয্যে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের 
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দেবা 
অনুরোধ উপেক্ষা করিতে না 'পারিয়া, তাহার সঙ্গে তীর্থ 


ভ্রমণে বাহির হইলেন; কল্যাণী অনেক গীড়াগীড়ি করায় 
বাধ্য রর তাহাকেও সগগ লইতে হইল! বাসায় রহিল 
কুমার আর যোগা ! 


জীবনকৃঞ্ণ যাওয়ার সয় যোগাকে বিশেষ করিয়া সাবধান 
করিয়া দিয়া গেলেন। একটা নূতন যায়গায় হঠাৎ আসায়, 
দিন কয়েক যোগা বেশ শাস্তশিষ্টই ছিল, কিন্তু অতঃপর পুনরায় 
তাহার স্বাভাবিক মূর্তি প্রকাশ পাইতে বিলম্ব হইল না। 

কুমারের প্রবেশিকা পরীক্ষা নিকটবর্তী হইয়াছিল; কাজেই 
সে যোগাকে কখনও কখনও সকালবেলায় রান্না করিতে 
বলিত! যোগা স্নান করিতে বাহির হইয়। কিন্তু রাস্তায় ছেলেদের 
সঙ্গে মার্বেল খেলিতে লাগিয়া যাইত ! 

কুমার পড়াশুন। শেষ করিয়া পাঁক ঘরে আামিয়া দেখিত-- 
যোগার খবরই নাই; উন্নুনে আগুন পর্যান্ত ভ্বলে নাই! 
বাথিত কুমার, তাড়াতাড়ি ইাড়িতে' জগার জন্য ভাতে-ু 
চারিটা বলাইয়া, সময় ন! থাকায় নিজে অনুক্ত অন) 
ইন্কুলে চলিয়। যাইত ! 

কোনও সময় যোগার অগন্তব রকমের দৌরাত্ম্য ও পাঠে 
অবহেল! দেখিয়া! কুমার যদিও, কাঁকা এলে সব বলে দিব? বলিয়! 
শাসাইত, তবু যখন কাক! তিন মাস তীর্য ভ্রমণ করিয়। বাসায় 






৮৪৩ 


ফিরিয়। আদিলেন, তর্খন নিরীহ কুমারের মুখ হইতে স্নেহ 
নিলয় অনুজের বিরুদ্ধে কোনও কথাই বাহির হইল না।: 


শপ মর পাপ 


০১৯১ 


জীবনকৃষ্ণ তীর্থ হইতে প্রত্যাবর্তন করার পর, কুমার গরমের 
ছুটিতে দেশে চলিয়! গেলে একদিন জীবনকৃষ্ণের মনটা প্রফুল্ল 
অনুমান করিয়া! কল্যাণী বলিলেন “আচ্ছা, স্থশুর বিয়েতে 
আমার দেশে না যাওয়ার আদত কারণটা কি তুমি জান ?” 

“কেন? কুমার ত লিখেছেই যে তোমার শরীর কাতর 
ছিল!” | | 

কুটিল হাসিয়া কল্যাণী বলিলেন “তুমিও যেমন, কুমার 
বলেছে, অমনি বিশেস করে বস্লে !-_মুখে কথাটি নেই বটেঃ 
কিন্তু ভিতরে ভিতরে ওকি কম শয়তান £? 

কথা কয়টি বলিয়া জীবনকৃষ্ণের মনোভাব পরখ করিবার 
জন্য তিনি তাহার মুখের দিকে অলক্ষে একবার তাকাইলেন। 


১৪১ 


জীবন নীরবে আহার করিতে ছিলেন, কলানী 
বলিয়! যাইতে লাগিলেন “তোমার চিঠি পেয়েই ত একেবারে 
রেগে আগুন! বল্লে আমার যাওয়! ত অসম্ভব, তা'ছাড়। 
তোমারই যাবার কি কাজ-_মিছিমিছি পয়সা খর5 1” 

ক্ষণেক নীরব থাকিয়া আবাদ্ধ বলিতে লাগিলেন “অন্ধ 
বলে না হয়_আমি একটা জগ্তালই ! কিন্তু আমার ন! 
যাওয়াতে লোকে তোমায় যে মিছি মিছি অপবাদ দিচ্ছে, 
এটাই আমার দুঃখু ! 

উৎস্থকভাবে এত সময় পরে জীবনকৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করিলেন 
“কি অপবাদ শুনি? 

নিতান্ত নিলিগুভাবে কল্যাণী বলিলেন “অতশত খেয়াল 
কিআর আমার আছে; নাকরি? সেদিন কি কথায় যোগ! 
বল্ছিল, তাই শুন্তে পেলাম ।” 

উতকষ্টিত জীবনকুষ্ণ বলিলেন “কি কথা বলই না ?” 

“যোগ! বল্ছিল, স্শীর বিয়েতে আমি না যাওয়ায়, তার 
মা বলছিলেন, ও সবই নাকি তোমার চাল: স্থশীর বর তার 
বাব। ঠিক করে ছিলেন__আর সে বর তে।শার নাকি মোটেই 
পছন্দ হয় নি। ও-ত ছেলে মানুষ, বাড়ীতে একটা কথা না 
হলে, ও সব কথা শুন্বেই বা কোথেকে_-আর ও বোঝেই 
বাকি? 


১৪২ 


ঘষিতে ঘষিতে প্রস্তধনও ক্ষয় ছয়! জীবনকৃষ্ণের £মন যথেষ্ঠ 
দুঢ হইলেও কল্ঠাণীর কৌশলময় যে সকল আঘাত অনবরত 
পড়িতেছিল, তাহাতে উহা! ক্রমেই বিপ্বস্ত হইয়৷ যাইতেছিল ! 
এখন আর দাদা বৌ-্ঠানকে তিনি আগেকার মতন শ্রন্ধা 
ভক্তির চোখে দেখিতে পারেন না । আগে যেখানে শত ক্রটিও 
তাহার চোখে পড়িত না; এখন ক্রুট না হইলেও, তাহার 
মনে সে সন্দেহ জাগিয়! উঠে। 

বলিষ্ঠ জীবনকৃষ্ণের উপর আপনার কুহুক বিস্তার করিতে 
এতদিন কল্যাণী বিশেষ কুতকারাত] লাভ করিতে পারেন নাই 
কিন্তু আজ এই মুহূর্তে নিজের ছুনণমের নিমিত্ত করিয়া যে 
প্রবল দুর্বলতা মনে স্থান পাইল, তাহাতেই জীবনকুষ্ণের পতন 
সুচনা করিয়া গেল! ০ 

কল্যাণীর যে সব আব্দারকে আস প্ররোচণ। বলিয়া তিনি , 
ঘণার সহিত উপেক্ষ। করিয়াছেন, আজ আর তাহ পারিলেন 
না, প্রত্যেক ক্ষুদ্র কথাই তীহার কাছে গুরুতর ও যথার্থ 
হইয়। প্রতিভাত হইল। 

খাইতে খাইতে জীবনকৃষ্ণ মাথ| তুলিয়া বলিলেন “সত্যি 
তারা এসবকথা রটিয়েছে কল্যাণী ?% 

ওষধ প্রয়োগের সুফল লক্ষ্য করিয়া কল্যাণী নীরব রহিলেন, 
জীবনকৃষ্ণ দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিয়া যাইতে লাগিলেন 


১৪৩ 


০দন্বী 
“্যার জন্যে চুরি করি সেই বলে'চোর তাদেরই জন্য এত কষ্ট 
এত যাতনা সইছি--দূর বনবাসে আছি; আর* তারাই আমার 
কুৎসা রচনা করতে ছাড়ছে না?” 

অন্যমন্স্ক ভাবে কল্যাণী বলিলেন ৩ ভাল! এতদিনে 
ঘুম ভেলেছে 

কঠোরভাবে জীবনকৃষণ বলিলেন “দেখ প্রতিজ্ঞ গা 
এখন থেকে বাড়ীর সাথে সব সম্পর্ক শূন্য-_! দেখি অবস্থাটা কি 
দাড়ায়?” 

দ্রিন করেক পরে জীবনকৃ্ণ যখন কুমারের চিঠি 
পাইলেন “কাকা, বাড়ী এসে অবধি আপনার কোনও চিঠিপত্র 
পাইনি; আমি ছু'তিনখানা। দিয়েছি, তারও কোনও উত্তর 
নেই। ইহার কারণ কি? আমরা সকলেই বিশেষ চিন্তিত; ফেরৎ 
পত্রে বাসার সকলের কুশল লিখবেন! বাড়ীতে টাকা পয়দার 
বড়ই অনটন 1” ইত্যাদি । তখন তাহার ক্রোধ এতই হইয্বাছিল 
যে; চিঠি খানা তখনই কুটি কুটি করিয়া ছিড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। 

জীবনকৃ্ণ চিঠিপত্র দেওয়াও ব্ন্ধ করিফ'ছেন--সংসারের 
খরচের টাকাও পাঠান না; ইহাতে জগং". শোরের পরিবারের 
অনশন ক্রেশ উপস্থিত হইল। কুমার মায়ের কথামত 
কাকার কাছে টাকার জন্য অনেক লিখার পর অব- 
শেষে, জীবনকৃষ্ণের লাইন চারেকের একখানা ছোট চিঠি 


১৪৪ 


তদবী 


পাইল--তিনি লিখিয়াছেন “বৌ-দিকে বৃলো, খন থেকে 
সব সময়ই নানা "কারণে অর্থ সাহায্য করা আমার 'পক্ষে কঠিন 
হবে; আর তুমিও এখন লিখা পড়া শিখেছ ; পিতামাতার 
বায় ভার তুমিও ত মাথায় করে নিতে পার?” | 

পত্র পাইয়া সকলেই স্তত্তিত হই গেলেন। জগস্তারিখী 
বলিলেন “ঠাকুরপোর এট! কিছু মনের কথা নয়; ওটা 
৪৮৪ রর করেছেন ? 

মা, চিঠিতে ঠাট্রার আভাস মাত্র আছে বলে মোটেই 

মনে হচ্ছে না” 

রাগের ভাণ করিয়া জগত্তারিণী বলিলেন “তুই ত সবই 
জানিস্‌কি না?” 

জগন্তারিণীর স্থর একটু চড়া হইয়াছিল, শুনিয়া ঠাকুর ঘর 
হইতে জগৎকিশোর জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হয়েছে বৌ, 
জীবন চিঠিতে কি লিখেছে 2? 

ততোধিক উষ্ণভাবে জগত্ভারিণী উত্তর করিলেন“আপনাদের 
সংসার আপনার! যেমন করেই পারুন চালান; একজনই যে 
দাসখত দিয়ে থাকবে এমন ত কোনও কথা নেই ?” 

হাসিয়া জগৎকিশোর বলিলেন “ওকে কি আর দাসখত 
বলে? যার যার র ফল োঁগী যে কর্তেই হবে?” 

“অর্থাও ?” নীতা স্বর তীক্ষ ! 


১৪৫ 


দেধী 

হাসিয়া 'গ্ধুশোর বলির 'ধৃর্থাৎ জীবনকৃফের মন্ত 
বড় অপরাধ, আমার *গ্রাই হয়ে জন্মানো; কাজেই তাকে 
তদনুরূপ ফল ভোগ কর্তেই হবে!” 

“তোমার সঙ্গে কথা বলাই বৃথা!” বলিয়! জগত্তারিণী 
চলিয়া যাইতেছিলেন। কয়েক,পদ অগ্রসর হইয়া! আবার 
ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন_“হা। দেখ) তোমার সংসারের 
জ্বালা আমি আর সইতে পারিনে ; নিজেদের চিন্তা এখন থেকে 
নিজেরা করো, গতর থাটুলে যেখানে সেখানেই আমার এক 
পেটের ছুটে ভাতের যোগাড় হয়ে যাবে।” 

স্বতাব-স্ুলত পবিত্র হাঁসি হাসিয়া জগৎকিশোর বলিলেন 
“শুধু ভোমার অন্নের যোগাড় করুলে চল্বে কেন বৌ? গতর 
খেটে যদি একজনের অন্নের যোগাড় হয়, তবে তোমার অথর্ব 
স্বামীর জন্যও চার্টে সংস্থান করে নিও না।॥ 

জগত্তারিণী আর কোনও উত্তর করিলেন না, পালম্শশাকের 
াষ্ঠারি খানা হাতে তুলিয়া হন্হন্‌ করিয়া চলিয়া গেলেন! 


॥ 0২০১ , 

বছর খানেক পরের কথা। জীবনকৃষ্ণের উপর কল্যাণীর 
ওধধপ্রয়োগ ক্রমে সফল হইতে চলিয়াছে! 

সে দিন ভোর হইতেই নিঝুমভাবে বৃষ্টি পড়িতেছিল! 
কাকীমার শরীর ভাল ছিল না বলিয়া আগের দিন রাত্রে 
রান্না করিতে হইয়াছিল যোগাকেই। চাউল কতটা নিতে হয় 
দে জানিত না, অথচ ডাকিতে ডাকিতে কাকীমারও কোন 
সাড়া নাই, তাই আন্দাজে কিছুটা চাউল নিয়! সে রান্না 
করিয়াছিল । 

কিন্তু চাউলের পরিমাণ এত বেশী হইয়াছিল যে, তাহা 
হাড়িতে ধরিলনা, কতক চাঁউল-চাউল রহিল, কতক জল ন! 
থাকায় পুড়িয়! ছাই হইল ! 

পরদিন ইস্কুলে যাওয়ার সময়, সেই ভাত যোগা তাহার 
পাতে দেখিয়াই আগুন হইয়া গেল “এ ভাতগুলো আমার 
পাতে কেন-_কাকী মা?” 

“কাল রাত্তিরে যে পিপ্ডি চট্টকিয়ে রেখেছিলে সে গুলো! ত 
চালানে। চাই !” 

অভিমানের স্বরে সে বলিল “এত গুলোতে এক বেলায় 
চালাতে পারবে না কাকীমা? তার চাইতে চার্টে সরিয়ে 
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রাখনা রায়ে দেবে-_পাতে; 'থাকুলে মিছি মিছি নষ্ট হবে 
বৈ-ত নয় ? বলিয়াই সে অর্সিদ্ধ বুটের ডল আর পোড়া 
ভাতের উপর সমস্ত ঘটির জল উপুড় করিয়া ঢালিয়া অভুক্তই 
উঠিয়। গেল। যাইতে যাইতে বলিয়া গেল “তুমি আমাদের 
নেহাৎ কুকুর বেড়ালেরই মত মনে না করলে, এগুলো 
আমাদের পাতে তুলে দিতে কিছুতেই তোমার হাত উঠতে না 
কাকীমা! তাই কুকুর বেড়ালের জন্যই এগুলো রেখে 
গেলুম ।” | 

কল্যাণীও উচ্চগলীয় বলিলেন “এ দেমাক আর বেশী দিন 
নয়__বাবাজী !? 

কিরিয়ী যোগা বলিল “ও সব ভয় নিও দাদাকে; তার 
মতন একটা আস্ত গাধাত আর আমি নই ! 

বলিয়াই হন্‌ হন করিয়া যোগা চলিয়া গেল। কাহারও 
কাছে এতটুকু নম্রতা স্বীকার করা তাহার কোনও দিনেরই 
অভ্যাস ছিল' না। | 

কি কারণে জীবনকৃষ্জের মনট| খুব ভাল ছিল নী! খাইতে 
বসিয়া কল্যাণীর কাছে, অগ্ভকার যোগার কীর্তি শুনিয়! 
তিনি একেবারে রুড্রমূর্তি ধারণ করিয়া ইস্কুে রওয়ানা হইলেন । 

জীবনকৃষ্জের চেহারা এবং হাতের বেত দেখিয়া ছেলের! 
সব সন্ত্রস্ত হইল, যোগাও তক্জে'ধিক ! 
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পড়াতে বা ও প্রথম প্র করিলেন যোগাকে! ঠা 
দিতে না পারায় উঠিয়া জীবনকৃষ্ণ যোগাকে এমন প্রহার 
করিলেন যে অসাড় যোগ! ইন্কুলের কয়েক ঘণ্টা অতি কষ্টে 
কাটাইয়। দিয়া) বাড়ী ফিরিয়া মড়ার মণ্ডন বিছানায় শুইয়া 
পড়িল। রাত্রি নণ্টার সময় ছেলে পড়াইয়৷ জীবনকৃষ্ণ ফিরিয়া 
আসিয়। দেখিলেন, রান্নাঘরে দরজা দেওয়; কাহারও কোনও 
সাড়া নাই, কেবল কল্যাণী বিছানায় পড়িয়। এপাশ ওপাশ করি- 
তেছেন। কল্যাণীকে “রান্না হয়েছে কি না” জিজ্ঞাসা করিলে, 
কল্যাণী কাদিয়া জবাব দিলেন ভয়ানক মাথা ধরেছে 
আমার, যোগাকে কতকরে বল্লুম, কিন্তু সে কিছু গেরাহি 
ন৷ করে বিছনায় শুয়ে পড়েছে_মরে গেলেও দেখবার একটি 
লোক নেই; দাসীবৃত্তি চিরকাল ধরে কর্বারঞ্জন্যেই এ 
সংসারে এসেছি !” 

কুমার বড় হইয়াছে ,কলেজে পড়ে, তাহাকে এখন 
আর বড় কাকীমার অত্যাচার সহিতে হইত না, কাজেই সকল 
নিষ্ঠুরতা পড়িত গিয়া যোগারই উপরে ! 

কঠোর স্বরে জীবনকৃষ্ণ ডাকিলেন__“যোগ। !” 

মেঘের ডাকে ধরণীর বুক যেমন করিয়া কীপিয়া ওঠে, 
তন্দ্রাশ্রিত যোগ! সহসা, চেতনা লাভ করিয়। তেমনি কীপিয়া 
উঠিয়া আকুলম্বরে-_কষ্টে উত্তর করিল “কেন, কাকাবাবু ” 
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এই কেনর উত্তর আসিবার' পূর্বেই, যোগার উপরে পড়িল 
জীবনকৃষ্ণের জর্জর পদাঘাত ! 

_-ঠরোজ লা িডিনিকজান রী 
কিন্ত কর্বার কন্ম্মাবার সময় কারো! টিকিটি নাই !” 

মানুষ যাতনা পাইলে কাঁদিয়া উঠে তখন, যখন অপরের 
কিছুমাত্র সহানুভূতি পাওয়ার আশা থাকে ! কিন্তু যখন বুঝিতে 
পারে, অকুল বিপদে সে পরিপূর্ণ অসহায়, তখন সে কীদিতে 
পারে না! যোগা বুঝিলঃ এই তমঃশ্যামল নিশিথিণীতে সে 
একা-_সম্পূর্ণ একা ! তাই তাহার ক্রন্দনের অঞ্রজল মনের 
আগুণের উত্তাপে শুকাইয়া অতিকষ্টে বিষজঙ্জরিত দরেহখানাকে 
টানিয়। তুলিয়া রান্নাঘরে প্রবেশ করিল ! 

পা-ধুইতে ধুইতে জীবনকৃষ্ণ বলিলেন “যত সব নেমক্হারামের 
দল; এদের পৌষার চাইতে কুকুর পোষাঁতেও লাভ !” 

এতক্ষণ কুমার একটা টিগনমেটির প্রব্লেম নিয়া 
এতই বিভোর হইয়া রহিয়াছিল যে, এদিকে যে রাত ন'টা-_এ 
খেয়াল তাহার হয় নাই! এখন কাকার কঠোর স্বর শুনিয়া 
চকিতে বহিগুলি যেমন-তেমনি রাখিয়া রান্নাঘরের দিকে 
ছুটিল! 

আসিতে আসিতে দেখিল, ঘযোগ। গুলিখোরের মতন 
রান্মা-ঘরে ঢুকিতেছে ! স্সেহের স্বরে কুমার ডাকিল “ষোগা ! 
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ছুই তিন্ীর ডিও 'কোনও উত্তর না পাওয়ায় কণ্ঠস্বর 
নীচু করিয়! কুমার বলিল “রাগ করিস্নি ভাই, আগে আমায় 
কেন জানালি না?” 

“বেশী বকবক করোনা বল্ছি ! ,আমায়ই আরো দশজন 
জানিয়েছিল কিনা!” বলিয়া বিফল আক্রোশে যোগ! 
উন্ুন ধরাণোর উদ্ভোগ করিতে লাগিল! 

“হয়েছে, এখন তুই সর দেখি!” বলিয়াই, হাত দিয়! 
যোগাকে সরাইতে গিরাই কুমার দেখিল, যোগার শরীর 
একেবারে আগুতনর মতন গরম! ব্যথা-মিশ্রিত ন্নেহ"কোমল 
স্বরে কুমার বলিল “এতবড় জর গায়ে নায় তুই কাউকে কিছু 
না বলেই পড়ে আছিম্‌ যোগ। ?” 

“কার কাছে বল্‌্বো দাদ।! গাহ-পাথর লোহাশলকড়ের 
কাহে $” বলিয়াই কীাদিয়া ফেলিরা, কাপিতে কাপিতে 
যোগ দ্রুত বাহির হইয়া গেল! কুমার নীরবে রান্নার 
উদ্ধঘোগ করিতে লাগিল ! ৃ 

আহারে বসিয়। জীবনক্জ একমনে বলিয়া যাইতে 
লাগিলেন, “তোমরাইত যেোগাকে নষ্ট করেছ, বেশী বেশী আস্কারা 
দিয়ে; নইলে কি আর ও অতটুকু বসে এত বেড়ে উঠতে 
পার্তে। ?-হতচ্ছাড়া গেল কোথায়? খাবে না? তুমিই বা 
ওকে সরিরে আদর দেখাতে এলে কেন ?” 
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কুমার ধীরে ধীরে উত্তর' করিল “সে ্রাততিরে খাবে' 
না, কাকাবাবু, তার ভয়ানক জবর এসেছে !” ] 

“সবই এক ছণাচে ঢালা” বলিয়া জীবনকৃষ্ণ উঠিয়া গেলেন। 
কাকার পাতে কল্যাণীর তাততরকারী রাখিয়া, কুমার অভুক্ত 
অবস্থায়ই বাহির হইয়া গেল ; জীবনে এই প্রথম তাহার নিরীহ 
প্রকৃতিতে সংগ্রামের ক্ষুন্ব-চাঞ্চল্য দৃপ্ত হইয়া উঠিল! 

অন্ধকারে যোগার শয়ন প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া স্নেহ- 
জড়িত স্বরে কুমার জিজ্ঞাসা করিল “যোগা, ঘুমিয়ে আছিস 
নাকি রে?” 

কুমার বুঝিল যোগার রাগ হইয়াছে । ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা 
করিল “কিছু খেতে ইচ্ছে হচ্ছে যোগা ?” 

“হা, একটু াবষ এনে দিতে পার আমায় ?” 

ব্যথিত হইয়া কুমার উত্তর করিল “এত অল্প বয়সে এ সব 
কি কথ! তোর যোৌগা ? সংসারে থাফৃতে গেলে যে অনেকই 
সইতে হয় ভাই !” 

“দেখ, আমায় আর বেশী বকিও না বল্ছি।” যোগার 
শরীর স্ৃস্থ নয় ভাবিয়া-কুমার আর শধিক উচ্চবাচ্য 
না করিয়া অবসন্নভাঁবে শুইয়া পড়িল! 

যোগ্নার ঘুম আমিতেছিল না, গায়ের ব্যথায় ও জ্বরের 
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প্রকোপে কেবল উঃ আঃ করিতেছিল! বনত্রনা যন অসহ 
হইল তখন মাঝামাঝি রাতে ডাকিয়! উঠিল-_“দাদা ?” 

“কেন রে রি 

“বিড ব্যথ। দাদা ? | ॥ 

“কোথায় রে?” 

“যাও তুমি নেহাৎ বোকা ! কোথায় হবে আবার ? 

“দিন রাত ত কারু মান! শুন্বিনে; রোদে বৃষ্টিতে 
দৌড়াদৌড়ি-_না আছে চানের সময়, না আছে খাওয়ার সময়, 
না আছে ঘুমের সময়-_ তোকে আর কি বলে বুঝাব 1 

যোগা হঠাৎ কাতরভাবে কীদিয়। ঝলিল “সবই আমার 
দোষ দাদা! কিন্তু কাকা! এমন ধারা মার্লেও তীর মোটেই 
দোষ নেই না।” 

“আজ আবার কি ছুষ্টমি করেছিলি যোগা ?” 

দুষ্ট মী করেছি-বেশ করেছি; যাও! হয়নি আমার কিছু, 
আমায় আর জ্বালাতন করো' না বল্ছি!” বলিয়।" যোগা পাশ 
ফিরিয়া গুইল; স্সেহ-কোমল কুমার আলো ভালাইয়া দেখিল 
সত্যি সত্যিই যোগার সার! গা ভয়ানক ফুলিয়া উঠিয়াছে। 

অন্যায় অবশ্য যোগা অনেকই করিত! এবং যোগার 
একগু'য়েমি শোধরাইবার চেষ্টা কুমারও অনেক করিয়াছে ; 
কিন্তু আজ যোগার জন্য কুমার কোনও উপদেশের বাণীই 
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] 


দেবী 
যেন নিজের 774 অগ্কার 


এই নৃশংস আচরণ কুমারের সহি মনকেও$ বিপর্যস্ত করিয়া 
তুলিল। 


€ ২১৯) 

সপ্তাহ তিনেক ভূগিয়া আজ দুই দিন হইল যোগা অন্ন 
পথ্য করিয়াছে । এ কয়দিন কুমার কলেজে যায় নাই; 
ছোট ভাইয়ের রোগশয্যার পার্থে বসিয়! একমনে কাতরে 
ভগবানকে ভাকিয়াছে, আর ওষধ পথ্য দান ও সেবা শু! 
অক্লান্ত পরিশ্রমে করিয়াছে। 

প্রলাপ বকিতে বকিতে যোগা কখনও হঠাৎ বলিয়া! উঠিত 
“দোহাই তোমার, কাকীমা ! কাকাবাবুকে বলে দিও না; 
আমি বাসি, পচ, পোড়া 1 সবই খেতে পারবো--কিছুই আপত্তি 
করবো না?” 

একটু নীরব থাকিরাই আবার বলিত “মার আমায় মেরো 

ন1 কাকাবাবু ; উঃ বড্ড ব্যথা। আর ৯ম ছুষ্টমী কর্বোনা, 
সত্যি বল্ছি 1” 

' কল্যাণী এই সব শুনিয়। বলিতেন “ছেলেটা কত বড় শয়তান্‌ 
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রি 


দেখনা, রোগের বাহাম! করে লোকদের জানান হচ্ছে, আমর 
তাকে না জানি কত কষ্টই দিই 1 | | 

_-যাহাহৌক ভগবানের ইচ্ছায়, ক্রমে যোগ! সারিয় 
উঠিল! 

যেদিন অন্ন পথ্য করিবে, সেদিন ভোরে উঠিয়াই 
যোগ! বলিল “দাদা, তুমিই ন৷ হয় আমার জন্যে চার্টি রেহে 
ফেলনা ?” বিস্মিত কুমার বলিল “কেন রে? কাল্‌ রাত্তিনে 
মাগুর মাছ এনে কাকীমাকে বলে রেখেছি, সকাল সকাল 
চার্টে ভাত তোকে দিতে 1” 

“ন! দাদা; উনি কখন উঠবেন তার ঠিকানা নেই; ত 
ছাড়া, আজকের দিনেও কি বাসি--পচা খাইয়ে মারতে চাও 
তুমি আমায় ?” 

হাসিয়। কুমার বলিল “কি যে তুই বলিস্‌! ৰা ঢাকীমাকে তুই 
এত অমানুষ ঠাওরাস্‌, যে আজকের দিনেও তোকে বাসি পচ 
দিবে ?” | | 

খাইতে বসিয়া! যোগ! দেখিল, সে যাহ পুর্ব হইতে ভাবিয় 
রাখিয়াছিল, ঠিক তাহাই হইয়াছে; রাত্রের ভাত গুলিকেই 
একটু গরম করিয়া কল্যাণী তাহাকে দিয়াছেন! 

কুমারকে ডাকিয়া বলিল, “দেখে যাও দাদা; আমাবে 
আগে ন! তুমি কাকীমার হয়ে কত কি বলেছিলে। 
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€দক্বী 
কুমার কাছেই কি একটা কাজ গর) যৌগার কথায় 
ফিরিয়া! তাকাইয়! বলিল ! “এ ভাত যে কাল্কের কাকীমা” ! 

ক্ষিপ্ত কল্যাণী উত্তর করিলেন “কে জানে বাপু তোমাদের 
নিয়ে আমি, আর কুলিয়ে উঠতে পারি নে! ভগবান্‌ কবে যে 
আমায় নিস্তার দেবেন জানিনে,।» 

দুঃখিত হইয়া কুমার বলিল “যোগার যে এতে অন্থখ 
কর্বে কাকীমা ! এত বড় শক্ত ব্যামো থেকে ওঠে সবে আজ 
ভাত থেতে বসেছে, এতে কি ওর বাসি পচা সইবে? 
ও গুলো আমায় দিলেইত পার্তে ॥ঃ 

_পানথেকে চুণটুকু খসার যোটি নেই ! আমার কাজ যদি 
তোমাদের না মনঃপৃত হয় তবে আমিও বলি, যার যার 
কাজ নিজেরা..করে নিলেই পার ।” 

রোগে এবং অনাহারে যোগার মেজাজ একেবারে খিটখিটে 
হইয়া রহিয়াছিল; সে চীৎকার করিয়া বলিল, “আমরাই 
যদি সব করে নেবো, ত তোমায় রাখা হয়েছে কি শুধুশুধু শুয়ে 
নবাবী কর্তে ?8 

কুমার, যোগার মুখটা চাপিয়া ধরিয়া বলিল “উঠে 
আয় যোগ!; একটু পরে খেলে আর কি হবে? গরম ভাতটা 
হয়েই যাক্না।” বলিয়! রোগশীর্ণ বলহীন যোগাকে টানিয়া 
লইয়া কুমার ঘর হইতে বাহির হইয়।৷ গেল! 


৮ ১৫৬ 


পরিপূর্ণ * ঝু$ক্ষায় , অক্স-বর্িত যোগ। যাইতে যাইতে 
কাতর কণ্ঠে বাঁলল “মরার উপর খাড়ার ঘা দিচ্ছ কাকীম। ? 
এর দেব অভ বড পারো তে 
রেখো। 1 

ছেলে পড়াইয়া নীবনকৃ বাড়ী রা আগেই কুমার 
নিজে চারিটা ভাত রান্না কবিয়া যোগাকে খাওয়াইয়। কলেজে 
চলিয়৷ গিয়াছিল। এই ব্যাপারের ইতিহাস কল্যাণী যে 
হাজার রকমের রং ফলাইর! জীবনকৃষ্ণের সামনে ধরিবেন, 
কুমার ইহা৷ বুঝিতে পারিয়াছিল; তবু এ সম্বন্ধে সে কাকাকে 
কিছুই নিবেদন করিল না! সহিষু্তা তাহার প্রকৃতিতে 
এমনি স্বাভাবিক হইয়া গিয়াছিল ! 

কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া কুমার দেখিল_বাড়ী হইতে 
চিঠি আসিয়াছে; মা লিখিয়াছেন £_বাবা কুমার; তোমরা 
যেকি রকম করে বাড়ী সম্বন্ধে একেবারে চোখ কাণ বুঁজে 
আছ-_বুঝে উঠতে পার্ছিনে। সংসারটা যে*'চলে কেমন 
করে, সে দিকে দৃষ্টি দেওয়ার এতটুকুও কি দরকার 
তোমরা মনে করোনা? এখন ভগবান আমায় নিলেই 
বাঁচি!” 

তাহার চিঠির সঙ্গে কাকার নামে আরও একখানা! চিঠি 
ছিল; মহেন্দ্র লিখিয়াছে “জীবন দা; বাড়ীতে যে বড়দা' 
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বৌঠান্‌ এর! উপোস কচ্ছেন, ' এ রা পেয়েও চুপ্‌ 
করে আছ; একি কথা? পত্র পেয়েই টাকা পাঠিয়ে দেবে! 
দেশটা আমাদের এমনি যে নিজের দেহ বিক্রী করেও একটি 
আধলা পাবার যো নেই ? 

এ পত্রের উত্তরে জীবনকৃষ্ণ ,লিখিলেন-__“সারা জীবনইত 
দাসখত দিয়ে এলুম মহেন্দ্র! কিন্তু দুর্ভাগ্য আমার, তবু 
লোকের ধারণ? ; প্রত্যবায়টা আমারই ! 

“্যাক্‌, বৌঠানকে বল্বে। উাদের উপায় যেন তীর! করেন: 
আমি আর কত ঘাড়ে করে বইব 1” 

পত্র পাইয়া মহেন্দ্র চক্ষু স্থির হইয়। গেল; জীবনকৃষ্ণের 
এ আদর্শ চরিত্রও এমন ধারা পরিবন্তিত হয়ে যাবে, এ ধারণা 
তাহার ্প্নেরও অগোচর ছিল ! তাহার কেবলি মনে হইতেছিল 
কামরূপে মন্ত্রতন্ত্েরে দেশে থাকিয়াই কি তবে জীবনদার মনের 
গতি এমন হইল ? 


0 ২২ 
ঘরে জিনিষ পত্র যাহ! ছিল প্রায় পবই একে একে 
বিক্রয় করিয়া দুইদিন যাব জীবনকৃষ্ণের নিকট হইতে কিছু 
প্রত্যাশা করিয়াও যখন হতাশ হইলেন, তখন সারাদিনের 
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অতুস্ত পরিবার জন্য “কিছুও ঈংস্থান হয় কিনা, দেখিবার 
আশায় এই মাত্র জগণ্কিশোর আপনার শতছিন্ন চালা | 
কাধে ফেলিয়া বাহির হইয়াছিলেন ! | 

জগত্তারিণী বিষ মনে বারান্দায় বসিয়াছিলেন ; অন্ধকার 
হইয়া যাইতেছে; তবু ঘরে বাতি জ্বলে নাই ; কেনন। কেরাসিন 
বাড়ন্ত ! সেইজন্য, এ কয়দিন ধরিয়া দিনেই, রাত্রের খাওয়। 
দাওয়া শেষ করিয়া ছেলেমেয়েদের শোওয়াইয়া রাখিতেন__ 
নিজেদের জুটিলে, উনুনে কাঠের আগুনের আলোতে রাত্রে 
কোনবুপ স্বামীন্দ্রীতে আহারাদি সমাধা করিতেন ! 

অন্ধকারে অন্যমনস্ক জগত্তারিণীকে সচকিত করিয়া, মহ্েক্দ্ 
“বৌঠান কোথায় গো!” বলিয়া ঘরে ঢুকিলেন ! জগন্তারিণী 
ফিরিয়। তাকাইলেন ; কোন সাড়া দিলেব না । 

“আমাদের দেশের চা*ল মোটেই ভালনয় কিনা, বৌ-ঠান্‌; 
তাই ফি বছরেই কাছাড় থেকে পুজোর জন্য আমাদের চা'ল 
আসে। মা তাই থেকে কিছুটা আপনাদের জগ্য পাঠিয়ে 
দিলেন” 

এই সন্ধ্যায় কেন যে মহেন্দ্র চাঁউল নিয়া আসিয়া- 
ছিলেন, বৃদ্ধিমতী জগত্তারিণীর ইহা৷ বুঝিতে এক মূহুর্ভও বিলম্ব 
হইল না! আজ দুইদিন ধরিয়া তীহাদের কি ভাবে চলিতেছে, 
তাহা অপরে ঘুণাক্ষরে না জানিলেও, মহেন্দ্রের সতর্ক দৃষ্টি 
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দেস্বী 

এযড়াক়্ নাই! কিন্ত পরছুঃখকাতর মন ধাকিলেও তদনুষায়ী 
বিত্ত-দামর্থ্য মহেন্দ্রের ছিল না; তাই থাকিয়া থাকিয়া মক্ষমতার 
অভিঘাত সহা করা ছাড়া তাহার'আর গত্যন্তর ছিল না! 

আজ দুপুরে আদিয়! যখন দেখিলেন, বৌ-ঠানের উন্মুনে 
হাড়ি চড়ে নাই, তখন তাহার ম্নটা অভিভূত হইয়া গেল; কিন্তু 
বৌদি যাহাতে তাহার এই মনোভাব জানিতে পারিয়া লজ্জা না 
পান, সেই অভিপ্রায়ে তিনি বলিলেন “একি বৌঠান্, আজ যে 
বড় সকাল সকাল তোমাদের খাওয়। দাওয়া সারা ?” 

বিমর্মভাবে জগত্তারিণী উত্তর দিলেন “সকাল আর কোথায় 
ভাই ?. 

“বেলা কি অনেক হয়েছে ? তবে আমারও ত ভাতগুলো 
ঠাণ্ড হচ্ছে; বাড়ী গিয়ে মার বকুনি শুন্তে হবে আর কি!” 

“এত বেলা অবধি কোথায় ছিলে ?” 

“আর বলো না বৌন্ঠান্; নন্দী গ্রামের মাধুর মার 
ভয়ানক দাস্ত বমি হচ্ছে; সকালে এসে মাধু কেঁদে 
পড়লো) কাজেই কি করি; বেচারীকে দেখতে গেলুম ; তাই 
ফির্তে দেরী হলো! দূরত আর কম নয়, পায় চার ক্রোশের 
উপর 1” 

আহারে বসিয়া মহোন্দ্রের অন্ন গুলি গলা দিয়। নামিতেছিলনা ; 
পুজা নিরত প্রশান্ত জগৎকিশোর অভুক্ত! দেবতার ভোগ 
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দেবী : 

আর জগন্ডারিশীর ছুর্বরিষ্ আামাধীথা কল্পনা করিয়ু, প্রত্যেকটি 
গ্রাস যেন কাটা হইয়া তাহার গলায় বিধিতেছিল ! 

সার! বিকাল ঘুরিয়! ঘুরিয়া কোথায়ও একটা পয়সা 
যোগাড় করিতে না পারিয়া দুঃখিত মনে যখন মহেন্দ্র 
বাড়ি কিরিলেন, তখন সন্ধা,হয় হয়! তীহার ,বাবা হাটে 
বাহির হইব! গরিরাছিলেন, আর মা, ছোট নাঁত্নীটিকে ঢুধ 
খাওয়াইভেছিলেন। . এই অবসরে, চুপি চুপি মহেন্দ্র 
ভাড়ারে ঢুকিয়।৷ সের দশেক চাউল একটা বস্তায় পুরিয়! লইয়। 
অন্ত গমনোমুখ সূর্যের স্তিমিত আলোকে, বাহির হইয়া 
গেলেন। পথে মুদীর দোকান হইতে সেরখানেক আলু ধারে 
কিনিরা নেন্দ্র জগত্তারিণীর দুয়ারে আনিয়া ফেলিলেন ! 
তারপরে ত্রস্তপ্ধরে মহেন্দ্রনাথ বলিলেন “এখন চ্লুম বৌদি? 
কত কাজ যে আমার পড়ে রয়েছে। সে আর বল্বার নয়! 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া জগত্তারিণী বলিলেন “বেশী 
কাঁজের তাড়াই যদি ছিল তাই; তবে এখনই চী*লগুলো না 
নিয়ে এলেও ত হতো; পূজোর ত এখনও টেরই দেরী |” 

মহেন্দ্র ক্ষিপ্রতার সহিত বলিলেন “মা যদি বলেছেন, 
এই কাজটা এক্ষুণি কর। তাহলে কি আর সেটা ফেলে রাখার 
যো-টি আছে ?” তীর পরেই হো হো করিয়া! হাসিয়। তিনি 
বলিলেন “আমার সব কথাকেই মত গুরুতর বলে ধরে 

১৬৯ 
১১ 


নিয়োনা বৌ-্ঠান্! তাড়না ' করা এমনি আমার '. 
স্বভাব! লিখা-পড়া শিখিনি; টাক! পয়সা উপার্জন করতে 
পারিনে, কাজেই, তেমন কোনও দায়িত্ব আমার থাক্তেই 
পারে না। এর-তার 'ছু'দশটা ফায় করমায়েস্‌ কুলিয়ে দেওয়া 
এইত আমার কাজের মধ্যে কাজ?” 

চাউলগুলি বস্তা হইতে খুলিতে খুলিতে, ইহার মধ্যে আলু : 
দেখিয়া জগত্তারিণী বলিলেন “এগুলো আবার কেন ঠাকুরপো।” 

মহেন্দ্র আগে হইতেই উত্তর যোগাইয়া রাখিয়াছিলেন, 
বলিলেন “মা বলেন, শুধু চাউল, দিতে নেই, ঘরের লক্গমী 
অন্তর হন) তাই সঙ্গে আরও কি দিয়াছেন; অত খবর আমি 
রাখিনি ।” 

মিথ্যা কথা বলিতে, মহেন্দ্র বুকে বজের মত বাজিত, 
কিন্তু আজ যাত্রার দলের অভিনেতার মত অক্রেশে সেই মিথা] 
তিনি আওড়াইয়া গেলেন--একটুও মুখে আট্কাইলো৷ না। 
ইহা কিসের' জন্য, জগত্তারিণী অন্তরতম প্রদেশে সুস্পষ্ট 
অনুভব করিলেন! | 

ও পাড়ার কেশব কি একট। মতলবে মহেন্দ্রের পেছনে 
পেছনে ঘুরিতেছিল ! মহেন্দ্র ভূমিশয্য হইতে চারুশীলার 
স্ন্্প্ত দেহখানাকে সন্তর্পণে তুলিয়া বিছানায় শোওয়াইতে 
শোগুয়াইতে বলিলেন “তুই না হয় এখন যা কেশব, আমার 
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দেবী 

একটু দেরীই হবে দেখকে গাছ), দাদাকে না পেয়ে আমার 
যাওয়া হবে না 1” ঃ 

কেশব বলিল “এইনা বললে ঠাকুর' যে তোমার জরুরী 
কাজ আছে ;--লোকে সাধে কি তোমায় ছন্নছাড়া বলে 
থাকে ?” উত্তপ্ত হইয়া মহেন্দ্রনাথ বলিলেন “তোর অত 
কথায় কাজ কি রে বেটা পাজী 1 

মহেন্দ্রনাথ প্রথম ভাবিয়াছিলেন, এখানে একটু বসিলে, 
গল্প-গুজবে জগত্তারিণীর বিমর্ষ মনটা! একটু প্রফুল্ল হবে, কিন্তু 
পরক্ষণেই যখন ভাবিলেন, এখানে থাকিলে পূজার-মানসিক 
চাউল আজকে হাঁড়িতে চড়িবে না, তখনই বলিয়া উঠিলেন 
“দাদার আস্তে হয়তঃ অনেক দেরী হবে বৌন্ঠান্; আজকে 
তবে আসি; কাল সকালে এসে দেখা কর্বো 1 

এই লোকটার জীবনভর! নিঃস্বার্পরতার আর পবিত্র 
পরোপকার প্রবৃত্তির কথা ভাবিতে ভাবিতে জগত্বারিণী তন্ময় 
হইয়া গিয়াছিলেন, হঠাৎ জশীৎকিশোরের পদশবে, চকিত 
মাথার ঘুমটা টানিয়! দিয়! উঠিয়া দাড়াইলেন। 

রুই মাছের একখান! মোটা গাঁদা ঘরের মাঝখানে ফেলিয়া 
দিতে দিতে জগতকিশোর বলিলেন “টাকার জোগাড় কোথাও 
হ'ল না বৌ; কেউ একটা পয়সাও ধার দিতে চায় না” 

মাছের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া উ্ণ জগত্তারিণী বলিলেন 
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ণ্চালের টাকার জোগাড় হয়ণন কিন্তু মাছের, পয়সা ত বেশ 
জোগাড় হয়ে গিয়েছে দেখ তে গ্লাচ্ছি !” 

হাসিয়া জগৎকি:শার বলিঙ্ীন “মাছের 'ও কি আর পয়সা 
দিয়েছি? রাস্তায় 'একটি শিষ্য প্রণাম করে দু'আনা পয়সা 
দিয়েছিল; মেছো! বেটাকে তাই দিয়ে এসেছি, বাকী পয়সা 
পরে দিলেও চল্বেখন 1” 

“পরে দ্রিলেত চল্বে বুঝ লুম ; কিন্তু পরেই বা তা! আস্বে 
কোথ্েকে £, 

নির্রিকীরভাবে জগতকিশৌর বলিলেন “মদনমোহন 
তার উপায় করে দেবেন ।” 

“তা না হয় দিবেন; কিন্তু আপাততঃ শুধু মাছে ত আর 
ক্ষুধা মিট্বেনা ।” 

দুঃখিত জগৎকিশোর বলিলেন “কি করবো! বৌ; একটা 
টাকা অন্ততঃ কোথায়ও পেলে চাল নিয়ে আস্তে পার্তুম্‌ কিন্ত 
তাও পেলাম না. 

“যে ছু'আনা। জুটেছিল, তাই দিয়ে চা'ল নিয়ে এলেইত 
হতো 15 | 

“বলকি বৌ! ছুআনার চাল! চী'লের মন যে ৮২ 
টাক। £)? 

“যে কয়টাই পাওয়া যেত! দুত্তিক্ষের সময় মানুষ ভাত 


তা, 
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পারা পাস নী জাজ, আমাও এ 
দুর্দেবের মাঝে, দুআনার চাঞ্পের ফেণ মা ছবেল! চালিয়ে 
দিতে হবে!” ৭ 

“মনটাকে এমন করে. অধীর করে কির বৌ!, ভগবানে 
বিগ্বাস রাখ! তিনিই আমাদের, দেখবেন উপকার কর্বেন।” 

ক্ষণেক নীরব থাকিয়া আবার বলিলেন” আমি জানি, 
তুমি নিজের জন্য মোটেই ভাবনা, যাঃকিছু--ভাবনা, আমাদেরই 
জন্য ; কিন্তু ভেবে কি করবে; কৃতকর্মের ফল ভোগ না করে 
আর উপায় কি ?” 

কাছেই একটা বস্তা দেখিয়া) নর জগত্তারিণীকে 
বলিলেন “এর মধ্যে কি বৌ!” 

পতিপ্রাণা জগত্তারিণী জগৎকিশোরের সঙ্গে, এসম্বন্ধে 
একটু-_রহস্য ও করিতে পাঁরিলেন না, চাঁউলের বৃত্তান্ত আস্ো- 
পান্ত সমস্তই জগতকিশোরকে বলিলেন! পরিপূর্ণ ভগবদধিশ্বাসে 
জগতকিশোর বলিয়া উঠিলেন “বুঝলে বৌ! আমাদের যিনি 
স্ষ্টি করেছেন, আমাদের পালন করার জন্য তার পরোক্ষভাবে, 
কত বড় সতর্ক দৃষ্টি! ভাব্‌ছো কি! উঠে, উন্নুন ধরিয়ে 
দাও 1% 

স্বামীর এই স্থদঢ বিশ্বীসের বাঁধ ভাঙ্গবার সাধ্য 
জগত্ত্তারিণীর ছিলনা ; দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলিয়া জগতত্তারিণী রান্নীর " 


ৰং. 
০ 
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দেবী এর ১ 
আয়োজন করিতে চলিয়া/(গর্ঠলন / জগৎকিষ্শারও হাত-পা€ 
ধুইয়৷ নির্ধিবকার মনে আহ্কিক'করিতে বসিলেন। 

আহারে বসির্না জগৎকিশোর বলিলেন “জীবন যে 
আমাদের উপর 'এমন নির্দয় হবে, তা আমার স্বপ্নেরও 
অগোচর ছিল 1” | 

“পে আর বিচিত্র কি? মানুষ আর কত দিন কা 
পারে? তার সইবার ও ত একটা সীম। আছে ! 

“তা আছে জানি; কিন্তু এটা তুমি ঠিক জেনো বৌ; 
ভাই ভাইকে ছেড়ে বেশীদিন থাকৃতে পারেনা--কিছুতেই না 


হাসির হরে এতে 
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/ব্৩ ) ॥ 

দিন কয়েক পরে, মহেন্দ্র আসিয়াজগনভারিণীকে বলিলেন 
এজীবনদা প্র দিয়েছে বৌঠান, যে তার স্ত্রী অন্তঃসন্থা এবং এ 
অবস্থার দেশ থেকে কারো বাসায় যাঁওয়! প্রয়োজন 1% 

পুলকিত হইয়া জগান্তারিণী বলিলেন “মদন-মোহন মুখ তুলে 
তাবে চেয়েছেন ! তা বেশ, এ সময়ে আর কে যাবে; আমিই 
যাবো! তুমি নিয়ে যেতে পারধেনা 2 ঠাকুরপোকে লিখে 
দাঁওন! যে তুমিই, আমাকে নিযে যাচ্ছ 1 

মহ্েন্দ্রনাথ ইতস্তত; বলিলেন “নিরে ত যেতে পারি 
বৌ-ঠান, কিন্তু জীবনদা, লিখেছে “কল্যাণীর মাস্তুঁতো বোন্‌ 
আরতিকে নিয়ে তুমি যথ! সম্ভব শী চলে এসো! বৌদির 
আসাতে তার কিছুতেই মত নাই [৮ 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ কঞ্জিয়া জগত্তারিণী বলিলেন “বেশ, তাই 
হোক্‌1” কিন্তু পরমূহূর্ঠেই বলিয়! উঠিলেন “না মহেন্দ্র আমিই 
যাবো; কেন যে কল্যাণী আমায় যাওয়া বারণ করেছে এখন 
তা আমি বুঝ তে পাচ্ছি” 

«ছোট বেল। অবধি একটি কথা কেউ তাকে বল্তে 
পারেনি; কিন্তু সে দিন'আমারই কেমন দুর্মাতি হলো? রে 


১৬৭ 


দেবী 


তাকে একটু বকেছিলুম সে/বব এতিমান কন ছোট বোন 
আমার! আমার সাথে/কথাটিপধ্যস্ত কয়নি; গৌহাটা যাবার 
দিনে আমার দিকে ফিঁরও চায়নি -ম্লামিই ₹ দে পায়ের 

ইল %মাত্র! ৮" 


লাশ 





করিয়া চলিবে, এই চিন্তা করিয়া প্রথম প্রথন জগতকিশোর 
এ প্রস্তাবে কতকটা অসন্মত হইলেন; কিন্তু বিষয়ের 
গুরুত্ব বিবেচনায় ও জগন্তারিণীর সনির্ববন্ধতায় পরে তাহাকে 
সম্মতি দিতে হইল! মহেন্দ্র জগত্তারিণীকে লইয়া গৌহাটা 
রওয়ানা হইলেন; বাড়ীতে সুশীলাকে রাখিয়! গেলেন। 

নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে খখন সকালে গিয়া গৌহাটার 
বাড়ীতে পৌছিলেন, তখন সকলেই স্তম্তিত হইয়া গেল! 
কুমার যোগা তমাকে দেখিয়া একেবারে আনন্দে আটুখানা ! 

জগত্তারিণী ঘরে ঢুকিয়াই বলিলেন “কৈ গো, আমার বোন 
কল্যাণ কোথায় ৪ কিরে কুমার? কিরে যোগা ? তোর! 
তাল্গ আছিস্‌ ত £” | 


৯৬৮ 


জগতারিীর এই “টিমের জন্য কল্যান মৌটেই প্রস্থ 
ছিলেন না, তাই এত লালে রা ছিলেন! | .. 

কল্যাণীর কাছে বসিয়/তাহার ধন টানিয়া ধরিয়া, 
বলিলেন “এত বেলাতে ও বিছানায় শুয়ে আছিস্‌, কোনও 
অশ্থখ করেছে কি ?” , 1 

যোগা কাছেই ছিল; চট করিয়া বলিয়া ফেলিল “অন্থখত 
ওঁর বারোমাস লেগেই আছে মা!” 

কুমার চোখ লাল করিয়া যোগার দিকে চাহিল; 
জগন্তারিণী যোগার কথায় কর্ণপাত না করিয়াই বলিলেন 
“তোদের না জানিয়েই চলে এলুম কলাণ! রাগ হয়েছে কি ?” 

কল্যাণী কোনও জবাবই দিলেন না; জগন্তারিণী বলিলেন 
“ঠাকুরপো বাড়ী নেই বুঝি %” 

কুমার বলিল “না মা; তিনি ছেলে পড়াতে গিয়েছেন !? 

এই কর্ধা বলিয়াই কুমার যোগাকে ইসারা করিয়া রান্না 
ঘরে প্রবেশ করিল! মা দুইদিনের অভুক্ত; তাড়াতাড়ি 
চারিট! রান্না করিয়া ফেলিতে হইবে! 

উন্ননে আগুন ধরাইতে ধরাইতে কুমার বলিল “তোর 

কেমন একটা! কু্বভাব যোগা, যাকেতাকে, যাতা৷ বল্‌তে একটুও 

'ভাবিস্না ।” | 

রাগে আগুন হইয়া যোগা বলিল) “চোরের মতন গীটঃ 


ছি 





১৬৭৯ 


আ্্ 


(দেবী 
কাটার স্বভাব আর আড়ারনৈইট “"যাবল্ে, হয় সাম্না- 
সামনি ।% ্ 

চোরাকে ধর্মের [কাহিনী । গুনানো। বৃথা ভাবিয়া, কুমার 
কাল রাত্রের সক্ড়ি বাসন ছু'খানা মাজিতে চলিয়! গেল। 

জগত্তারিণী বাহির হইয়। কুমারকে ডাকিলেন ! 

বাসন মাজিতে মাজিতে উত্তর করিল “এই ষে আমি 
এখানে মা 

“কি কচ্ছিস্‌ ?” 

“রাত্রের ছু'খান। বাসন রয়েছিল ; কাকা অনেক রাত্রে 
এসেছিলেন কিনা !” 

কুমারকে সরাইয়া জগত্তারিণী বলিলেন “ওঠ, তুই £ এ 
বাসন দুখানা আমি ধুয়ে নিচ্ছি। 

কুমার সেখান হইতে চলিয়া! আসিয়া পাঁক ঘরে, এক উন্মুনে 
ডাল-আর এক উন্ুনে ভাত চড়াইয়া দিল! জগত্তারিণী 
বাসন ধুইয়। চটু করিয়! দুঘটি জল মাথায় ঢালিয়া পাক ঘরে 
উপস্থিত হইলেন ! 

কুমারকে সরিয়া যাইতে বলিয়া পকের সরঞ্জাম কোথায় 
কি আছে; খবর করিতে লাগিলেন । 

. কুমার বলিল “এ বেলা আমিই নাহয় রান্না করে নিই মা) 

/ তুমি দুই তিন দিনের অভুক্ত হয়ে আছ!” 


১৭৩ 


তদর্াঁ 

“তাত*ইঝ লুম্‌ কিন্ত স্ামযূর সাম্‌নে তুই রাধ্‌বি, সেকি 
আমার ভাল লাগে রে?” ] | 

আলু কুটিতে কুটিতে যোগ ফু করিয়া! বলিয়া ফেলিল 
“আজ সামনে এসেছ বলে একথ! ৪ মা, কিন্তু এতদিন 
তকৈ একখান! চিঠি দিয়েও,খবর নাওনি ?। 

সম্রমের সহিত কুমার বলিল “এ পশুটার অপরাধ নিয়োনা 
মা; কা'কে কি বল্তে হয় ও এখনও শিখতে পার্লেনা !” 

ইহার কোনও উত্তর জগত্তারিণী দিলেন না, কড়াতে 
তরকারী ফেলার সঙ্গে সঙ্গে তাহার চক্ষু দুইটিও জলে ভরিয়া! 
উঠিল ; পরোক্ষেও সন্তানের জন্য মায়ের প্রাণে কতটুকু বেদনা 
জাগে; তা শুধু মাই জানেন, নিব্ধোধ শিশু- ইহার কি 
বুঝিবে 1” , 
জীবনকৃষ্ণ বাড়ীতে আসিয়াই পৌছিবার আগেই জগত্তারিণী 
যে আসিয়াছেন এ সংবাদ পাইলেন কুমারের কাছে! 

বাসায় প্রবেশ করিতেই জগত্তীরিণী বলিলেন “কেমন আছ, 
ঠাকুরপো! 1” 

জীবনকৃষ্ আগের মতন প্রাণ খুলিয়া যেন বৌদি'র সঙ্গে 
কথা কহিতে পারিতে ছিলেন না; কোন রকমে “ভালই 
আছি"-_-বলিয়! একটা প্রণাম করিয়। মহেন্দ্রের সঙ্গে দেখা! 
করিবার অজুহাতে বাহির হইয়া আসিলেন। 


১৭১ 


€দব্বী 


কুশল প্রশ্মাদির পরে মহন প্রথমে বলিলেন “বৌ-ঠান্কে 
নিয়ে আসাতে খুব রত কয়ে গিয়েছ জীবনদা, নয়? 
কিন্তু ভেবে দেখলুম , অপিরকে নিয়ে আসার চেয়ে বৌ-ঠানেরই 
আসা সবর্বাপেক্ষা সমীচীন 1” 

“ভাল করোনি মহেন্দ্র! , এ সময়ে কল্যাণীর মনে 
আঘাত দেওয়। কি উচিত হয়েছে ?” 

স্তস্তিত মহেন্দ্র বলিলেন “মনু বলেছেন নবস্্রী স্বাতন্ত্রম্‌ 
অহ্্তি! আমিও বলি, সকল ক্ত্রীর না হোক, অন্ততঃ অনেক 
স্রীলোকের অবাধ স্বাতন্ত্য সমাজের পক্ষে কিছুতেই মঙ্গলজনক 
মহে 1. 

বিরক্তির স্বরে জীবনকৃষ্ণ বলিলেন “কল্াণীকে তুমি বৃথাই 
দোষারোপ কচ্ছ-_ মহেন্দ্র!” 

“€বীদিকে মোটেই দোষারোপ কর্টছিনা জীবনদা ! তোমার 
মনের পরিবর্তন দেখে ছুঃখিত হয়েছি মাত্র! আজ কল্যাণী 
কল্যাণী বলে, যাকে অন্তরতম বলে ভাব্ছ, তাকে যমের 
কবল থেকে ছিনিয়ে এনে মানুষ করার কঠোর শ্রম কে করে- 
হিলেন জানো? এটা যদি মনে রাশ” ৯৮: শৈশবে মাবাপ 
মর। হাঁড়গিলাকে, কে মায়ের স্মেহে-_বোনের আদরে আর 
দাসীর যত্বে রসে-রক্তে-মেদে-মাংসে ভরে তুলেছিলেন, তাহলে, 
£ই দেবীর মহীয়নী প্রকৃতির উপরে অযথা সন্দেহ করে এতটা 





৯৭৭ 


চন 
বা 


কী 
অকৃতঙ্ঞতা র.ভাষা মুর্খেউচা 'ক্র্তে পার্তেনা | 

অসহিষুঃ হইয়া জীবন বাটন “তোমার উপদেশ 
আপাততঃ শুন্বার আমার মোটেই সমগ্র নেই 19: 

“তোমায় উপদেশ দেওয়া আমার ধৃষ্টতা জীবনূদ; কেনন। 
উপদেশ সারাজীবন তোমার, কাছ থেকেই পেয়ে এসেছি! 
তবে তোমায় এট! বল্তে পারি, তোমার মনটা স্বাভাবিক 
অবস্থায় বর্তমানে নেই বলেই আজ যে কথা আমি বল্ছি, 
তা" তোমার ভাল লাগছেনা ; ঠিক এইরূপ অবস্থায় হয়তঃ 
তুমি এসে আমায় উপদেশ দিলে আমিও মুখ বিকৃত করে 
ফিরিয়ে নিতুম 1” 

জীবনকৃর্ আর কোনও জবাব ন৷ দিয়াই, ইস্কুলের বেল! 
হইয়াছে দেখিয়া! তাড়াতাড়ি চলিয়া গেলেন! 


/€ ২৪ ) 


কল্যাণীর প্রসবকাল আসন্ন হইলে, কয়েক দিন ধরিয়া 
অসহা ব্যথা ভূগিবার পর ও যখন প্রসবের কোনও লক্ষণ দেখা 
গেলনা, তখন ডাক্তারদের পরামর্শ হইল, অস্ত্র প্রয়োগ করা; 
কেননা, ইহাতে, আর কিছু হোক কি না হোক, অন্ততঃ 
কল্যাণী জীবন রক্ষা পাইবে! 

কিন্তু ' ইহাতে জগত্তারিণীর হইল ভীষণ অমত! বোধ করি 
তিনি গ্রামদেশের লোক বলিয়া, সহরের নাটক-নভেল পড়া 
মেয়েদের এ বনিয়াদে মোটেই অভ্যস্ত ছিলেন না! 

জীবনকৃষ্ণেরও অস্ত্র প্রয়োগে সম্পূর্ণ মত থাকিলেও, 
জগত্তারিণীর নিকট হইতে কত্রীত্বভার ছিনাইয়া আনা, এখনও 
তাহার সাহসের মধ্যে ছিল না; তাই তিনি চুপ করিয়া 
রহিলেন। কিন্তু বাহিরে নান! ছন্দে নানা বর্ণে জীবনকৃষের 
যে অভিমত প্রকাশ পাইল, তাহা জগত”রণীর পক্ষে নিতান্ত 
প্রয় বা গ্রীতিকর নহে ! ্‌ 

যাহ! হউক, আরো দিন দুই পরে এক মৃত সন্তান ভূমিষ্ঠ 
।--কল্যাণী রক্ষা পাইলেন! স্থুবিজ্ঞ চিকিৎসকগণ 


১৭৪ 


দেক্বী 
বলিলেন "“মার্টিফিসিয়ালি" মন্দ, এপ্লাই করলে ডেলিভারিতে 
এত কষ্টও হতো না, ছেলেটিও হঁরত বে যেতো ।” 
মৃত্যুকালিমা মণ্ডিত শিশুপুক্রকে তূগর্ভে প্রোথিত করিবার 
জন্য, জীবনকৃষ্ণ কুমার সহ কৃষ্ণানিশিথিনীর অন্ধকারে, শ্মশানে 
চলিলেন। আর চারিদিকের উথ্িত নানাজনের নানাকথায় 
জগত্তারিণী যেন মন্মে মরিয়া গেলেন। কি দুশ্মতিই তাহার 
হইয়াছিল যে অন্য সকলের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তিনি স্থদু় অসম্মতি 
নিয়া দাড়াইয়াছিলেন ! দেশে বিদেশে এ কলঙ্কের অবধি 
রহিল না! আজ তাহার মনে হইল, দেবকল্প স্বামী তাহার, 
তাহাকে অনাহৃত অবস্থায় আসিতে মানা করিয়াছিলেন! 
শ্মশান হইতে ফিরিয়া আসিয়া জীবনকৃষ্ণ কিছু না খাইয়াই 
শুইয়া রহিলেন। পরদিন ভোরে উঠিয়া খন জীবনকৃষ্ণ বাহির 
হইতেছিলেন, তখন জগত্তারিণী বলিলেন “দেরী করোনা 
ঠাকুরপো ! আমি রান্না চড়িয়ে দিচ্ছি; কাল রাতও কিছু 
খাওনিঃ। ূ * 
জীবনকৃষ্ণের মুখ দিয়া এই প্রথম জগত্তারিণীর প্রতি__ 
অশোভন কথা বাহির হইল “আমীর উপর দিয়ে তোমার 
শত্রতাটা পুরোদমেই চল্ছে বৌঠান্ঃ কিন্তু দোহাই তোমার, 
আর এগিয়ো নাএই আধ্খাঁনা মানুষটাকে এখন বিষটিষ 
কিছু দিয়েঃ আমার বুকখানা যেন সাহারা-মরু ক'রে দিও নাঃ 


১৭৫ 


অনেক কথাই অনেক সুষ্ুয়ে শ্াত্তীরিণী আপনার অতি- 
মানুষিক সহনশীলতার ,অন্তরাঠল চাঁপিয়৷ রাখিতে অত্যন্ত 
হইয়াছিলেন, তাই পুঞ্জ-প্রতিম দেবরের অগ্কার এই রুট 
বাকোর কোন উত্তরই তিনি দিলেন না। জীবনকৃষ্ণও আর 
কিছু না বলিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

দিনকয়েক অতিবাহিত হইয়। গিয়াছে ! সকলেই গশ্ীরভাবে 
যার যার কাজ করিয়৷ যাইতেছেন ! একদিন সকালে পড়ান! 
হইতে ফিরিয়া আসিয়া জীবনবৃদ* স্ত্রীর কাছে শুনিলেন। 
যোগা; গোয়ালবাড়ীতে ছুধ আন্তে আজ যায় নাই! 

রুদরোষে তিনি যোগার ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, 
যোগ! একান্তমনে পাঠ মুখস্থ করিতেছে ! 

বজন্বরে যোগাকে রি করিয়া তিনি বলিলেন “দ্ধ 
আন্তে গিয়েছিলি যোগা ? 

“এই যাই কাকাবাবু! 

«এত দেরী কেন ?” 

“গয়লানী সকাল সকাল দুধ ছু'য় না বলে, আস্তে আস্তে 
দেরী হয়ে যায়; তাই গ্রামারের পাটা একটু শিখে 
নিচ্ছিলুম 1” 

রাগে অধীর হইয়! জীবনকৃষ্ণ বলিলেন “গ্োষ্রীশ্ুদ্ধ লৌককে 
শশী চটকানোর বেল! পাওয়া যায়; ওদিকে কাজের বেল! 


১৭৩ 


ঢদন্বী ” 
রি খবর নেই এত মন্েযোগৃর ্াঁর কোনও দিন দেখতে 
ওয়! যায় ন! বাবাজি [ছি ৩ * 


“পড়া না শিখে ইস্কুলে গেলে আপনিও: বে মারতে 
চর করেন না কাকাবাবু ! ্‌ 


জীবনকৃষ্ণের ক্রোধের মাত্রা আপনার হিতাহিত বিবেককে 
হাড়াইয়। উঠিয়াছিল ; তাই সাম্নে পড়িয়া থাকা দেশলাই 
চইতে একটা! কাঠি খটু করিয়া! জ্বালাইয়া যোগার বইয়ে ধরাইয়া 
দলেন, আর কেরোসিনের ডিব! হইতে সেই জবলভ্ত আগুনে 
বল্‌ ঘল্‌ করিয়া কেরোসিন ঢালিয়৷ দিলেন 


প্রজ্্বলিত অগ্নি লাফাইয়। উঠিয়া! টেবিলের উপরের ছোটবড় 
বইগুলি লক্‌ লক্‌ গ্রাসে গিলিয়া, মৃহুত্ধে ঘরের ছাদ প্াস্ত 
অগ্রসর হইল 1! * 


টীত্কার করিয়া যোগ।, দুই হাতে আগুন চাঁপিয়া ধরিতে 
চট্ট) করিল! জীবনধু্:৫ ভীত 'হইয়াছিলেন; তাই স্বাপাততঃ 
যাগাকে উত্তম মধামের চিন্তা পরিহার করিয়া, তিনিও 
মাগুন নিবাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন; কিন্তু সমস্ত 
শ্রমই পণ্ড হইল ! অগ্সিদেব তীহার ব্যাদান মুখে, মূহুর্তে খড়ের 
ঢালখানাকে গ্রাস করিয়। ফেলিলেন ! বাতাস বেশী ছিল না; 
তাই অনর্থ অধিকদূর গড়াইল না! বৈশ্বানর আশে পাশে আর * 
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€দ্দন্বী 
কিছুই ন! পাইয়া, এই ছেট খড়ের কারখানা দ্বারাই আপনার 
খাণ্ডবদহনের বিরাট বুভুক্ষার তর্পণ করিলেন । : 

আগুন নিবিয়া গেলে, যখন বাহিরের লোক সব জল্পকল্পনা 
করিতেছিলেন--কেমন করিয়া এই সময়ে ঘরে আগুন লাগিল, 
তখন কথাটা সকলের গোচর করিবার পরম উৎসাহে যোগ! 
দৌড়াইয়া যাইতে যাইতে, ' দেখিল আড়াল হইতে জগস্তারিণী 
তাহাকে ইসারা করিতেছেন। সবাইকে “ডোণ্ট-কেয়ার" 
করিলেও, অন্ততঃ মা'র অবাধ্য আজও যোগ! হয় নাই ; তাই 
প্রবল উৎসাহটাকে সবলে চাপিয়া, ফিরিয়া মায়ের কাছে 
আসিল! 

মুখভার করিয়া বলিল “কেন ডাকলে মা £” 

সন্তানের দিকে স্সেহাকুল সঙ্গলদুষ্টি স্থাপন করিয়া জড়িত 
স্বরে জগন্তারিণী বলিলেন '“যোগা, বাপ আমার 1” 

সহসা মায়ের এ স্নেহকোমল সম্ভাষণে যোগার মনকে 

যুগপৎ বিস্মিত ও আর্র করিয়া! রি? মুখ আনি [সে রহ 
করিল, £কেন-মা ? ৫ 

«একটা কথা আমার রাখ্‌বি, যো 1 ৮ ২ 

“যাও, তোমার সবতাতেই ভুমিকা । কি বল্বে বলেই 
ফেলনা 1) 
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£আজকের 1 ঘটনা ২ সম্বন্ধ ঞ়ন কথাই যেন তোর মুখ 
'দিয়ে না বেরোয় 1 . 

দারণ দুঃখে মায়ের দিকে করুণ নেত্রে চাহিয়া যোগা 
'বলিল “কেন মা ?? 

“যে কারণেই হোক ; কিন্ত এটাত তোর ছোট বেল 
থেকেই অভ্যেস যোগা, যে, মানুষ বিপদে পড়লে, তাকে 
প্রাণপণে রক্ষা করিস! পরের অপমান_-পরের বিপদ নিজের 


ঘাড়ে করে নিয়ে পরকে অবাহতি দিয়ে পরোপকারের 


আল্সপ্রসাদ ভোগ করা কি মহতের লক্ষণ নয় ?”” 

“বেশী বকোনা মা; কি করতে হবে বলেই ফেলো 
চট করে 1” 

“তুই কাউকে বল্বিনে যে এ কাওটা ত্বোর কাকাই 
করেছেন ! বরং দরকার হলে, নিজের ঘাড়েই দোষটা চাপাতে 
ইতত্ততঃ করিস্নে 1” 

“বেশ, তাই হবে! খুসী হলেত "এবারে ?” | 

স্েহের স্বরে জগন্তারিণী বলিলেন “আমি সেটা ভাল 
রকমেই জানি যোগা, যে তুই যেটাতে অভয় দিস্‌, সেটাতে 
সবাইকে নিশ্চিন্ত করেই রাখিস্‌ 1” 


যোগা চলিয়া গেল। জগত্তারিণী উর্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া, 
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খু দেবা 


€দবী 
দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন “ভূগবানূ, তোমার মঙ্গলে 
পূর্ণ হোক্‌ !” 
যোগ! মায়ের আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করিল 
লোকে জিজ্ঞাসা করিলে অয্লান বদনে বলিয়া গেল-_-“সে 
দিন আমাদের ক্লাশের লতিফত কেমন করে একহাতে 
দেশলাইয়ের কাটিতে আগুন ধরিয়ে ছিল, তাই পরীক্ষা করতে 
গিয়েছিলুম ; হঠাৎ একটা কাটির বারুদ জ্বলে খড়ের অবধি 
_ চলে গিয়েছিল বলেই এ অনর্থপাত!ঃ 
এমন হাসিমুখে, পরিপূর্ণ উৎসাহে আর জাকালো! ভাষায় 
সে এই 'দুর্ঘটনার কথা বলিয়া গেল যে, এতবড় একটা ছুঙ্ছিয়া 
* করিয়াও মোটেই অনুতাপ হইতেছেনা বলিয়া অনেকেই 
তাহাকে একটা আস্তগোয়ার ঠাওরাইল ! 
ফর্দিও জীবনকৃ্ এত বড় একটা অপরাধের হস্ত হইতে 
নিস্তার পাইলেন, তথাপি স্বাভাবিক সন্কৌচ তীহাকে 
দিন কয়েক অপরাধীরই মতন করিয়া রাখিয়াছিল আরও, 
তিনি যোগার এই একার ব্যবহারে স্তম্ভিত হইয়। গিয়াছিকেন ; 
এই ছেলেটার মনে এ মহৎ প্রবৃত্তি কে জাগাইয়৷ দিল? 
জগত্তারিণীর ভাব-ভঙ্গীতে তিনি ইহার সুচনা মাত্র পাইলেন না! 


রা 


0২৫) 

সেদিন বাদ্‌লার সন্ধা! , 

জীবনকৃষ্ণ পড়াইতে গিয়া জানিলেন, ছাত্রটর সহস|! কি 
একটা কঠিন গীড়ার সূত্রপাত হওয়ায়, মে কলিকাতায় চলিয়া 
গিয়াছে; আপাতত; জীবনকৃষ্ণকে মাস দুয়েকের জন্য পড়াইতে 
আসিতে হইবে না! 

কলাণী স্বামীর মুখে এই কথা শুনিয়া বলিলেন “দিদি 
আসার পর আমাদের যত বিড়ম্বনা! পেটের সন্তান গেল, 
ঘর জুলিয়।৷ যাওয়ায় সর্বস্বান্ত হতেই হলো, যজম্টুনে যা"কিছু 
আয় ছিল তা” কমে গেল) ছেলে গড়ানোটা পধ্যন্ত গেল-_এর 
উপরে আর কি হতে পারে বল? তবুও তোমার ঘুম ভাঙছে 
না যে কেন, তা” বুঝতে পাশ্ছিনে ! আমার কথা যদি শোন, 
তবে ভালোয় ভালোয় আপদ বিদায় করে দাও--আলোয় 
আলয় চলে যান্‌।” 

কল্যাণীর প্রভাব ইদানীং জীবনকৃষ্ণের উপর সম্পূর্ণভাবে 
ক্রিয়া করিতেছে! তাই, তখন মুখ ফুটিয়! কিছু বলিলেন না 
বটে, কিন্তু মনে মনে স্থযোগ খুঁজিতে লাগিলেন ! 


১৮৯ 


€দবী . 
দিন কয়েক পরে, সকালে টিউসন্‌ হইতে ফিরিয়া! আসিতেই 
শুনিলেন কল্যাণী বলিতেছেন, “ন! খাইয়ে-ন! দাইয়ে, এমন 
করে তিল তিল করে মীরার চাইতে, একসঙ্গে গলাটিপে মেরে 
ফেললেইত হয় !” | 
, জীবনকৃষ্ণ বলিলেন “কি, তোমার এখনও খাওয়া হয়নি? 
বেলা ষে অনেক হয়ে গেছে ?” 
“দাসী বাদীদের আবার সময় অসময় কি?" 
বারান্দায় জায়গা এটে৷ দেখিয়া! তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন 
“এখানে তবে কে খেলে ?? 
রাগ সাম্লাইতে না! পারিয়৷ জীবনকৃষ্ বাহির হইয়া 
চীৎকার কর্িয়। বলিলেন “তোমার আক্কেলখানা কেমনতর 
বৌঠান; একটি রোগীর পথ্য এত বেলাতেও দিতে পার্‌লে না; 
ওদিকে পেটের ছেলেটিকেত খাইয়ে দাইয়ে বিদেয় করেছ !”” 
“কেন অনাহত দোষারোপ কচ্ছ, ঠাকুরপো ? কুমারের 
পরীক্ষা ছিল বলে কল্যাণী আর কুমারকে একই সঙ্গে ঠাই করে 
দিয়েছিলুম ; কিন্তু অনেক সাধা-দাধনা” , কল্যাণী কিছুতেই 
'খেলেনা- হয়*্নয় কল্যাণীকে জিজ্জেস্‌ করোনা 1” ] 
“মাইরি বৌ-ঠান। লোকের সামনে বেশ ভালমানুষটি, কিন্তু 
॥খভেতরে তেতরে ভয়ানক প্যাচালো বুদ্ধি তোমার |!” 
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| রা দেবী 
এতদিন পরে, ধৈর্যাশীলা জগত্তারিণীর ধৈর্য চ্ুত হইল ! 
গুকণ্টে তিনি বলিলেন “নিজকে সামূলিয়ে কথা কয়ে 
ঢাকুর পো 
তারপরেই দীর্ঘনিঃশ্বাস তাগ করিয়া! বলিলেন “এত দিনে 
[ঝতে পার্লুম, কত ত্রুত, কতখানি অধঃপতন তোমার হয়েছে ! 
₹ত উপরে তুমি ছিলে, আজ কত নিম্মে নেমে এসেছ ৮ 
জগত্তারিণীর এই গরধিবত-দৃপ্ত-দৃষ্টির সম্মুখে জীবনকৃষ্ণের 
ক্ষু অবনমিত হইয়। আসিল! গায়ের বৃদ্াসষ্ট দিয়া মাটা 
(ড়িতে খুঁড়িতে তিন বলিলেন “সে যাই হোক্‌, তুমি দেশেই 
চলে যাও; আমার যেমন করেই হোক্‌ চল্বে! তোমার 
গার অভিশাপ দিতে হবেনা ! কড়ি দিয়ে কৌদল স্ট্টি করার 
নময় কিংবা অবসর আমার নেই 1, ঃ 
দুঃখিতা জগত্তারিণী বলিলেন “আজ যাকে অভিশম্পাত 
লে মনে কর্ছো। ঠাকুরপো,* এমন দিন হয়ত; আস্বে, যখন 
সটাকেই আশীব্ধাদ বলে গ্রহণ_কর্বে £? | 
ইহার উত্তরে আরও কি একটা কথা জীবনকৃষ্ণ বলিতে 
মাইতেছিলেন, কিন্তু হঠাৎ পদশব্দে ফিরিয়া দেখিলেন বিশর্ষ 
মহেন্দ্র দীড়াইয়া ! বিস্মিত হইয়া তিনি বলিলেন “কি হে 
মহেন্দ্র, হঠাৎ যে আগমন? দাদা, বৌ-ঠান্কে নিতে পাঠিয়ে 
ছেন বুঝি ?” 


চ৮্ও 


০দবী 

“তা.নয় জীবনদা! তৌমরা 'একেবারে চিঠিপত্র বন্ধ করে 
দিয়েছ! তাশ্ছাড়া একটা উড়ো-কথাও দেশে শুন্তে এলুম, 
তাই তোমাদের শুধু দেখতে এসেছি ৮) 

জীবনকৃষ্ণ বলিয়া উঠিলেন “এসেছ যদি, ভালই হয়েছে 
মহেন্দ্র! তোমার বৌন্ঠান্‌কে নিয়ে যাও; জঞ্জাল বইবার 
মতন অবস্থা বা! মনের গতি আমার নেই ! 

দীর্ঘশ্বান ফেলিয়া মহেন্দ্র বলিলেন "আজ এই স্সেহময়ী 
বৌ-্ঠান্‌ তোমার কাছে জঙ্তাল হয়ে দীড়িয়েছেন-__জীবনদ] ?" 

“সকল দিন কি সমান ভাবে যায় মহেন্দ্র! পরিবর্তন 
সকলেঘ্ই হয়ে থাকে ।--আমার যেমন পরিবর্তন হয়েছে 
বল্ছো ; তেমনি বৌ-ঠানের ও কি হতে পারেনা? 

বিশে আর কোনো কথা হইল না । জীবনকৃষ্ণ ইস্কুল 
চলিয়া! গেলে স্নানাহ্নিক সারিয়া মহেন্দ্র খাইতে বসিলেন ! 

খাইতে খাইতে মহেন্দ্র বলিলেন “জীবনদার, এ অধঃপতন 
কেমন করে হলো, ভেবে পাইনে 1” 

“দে আমাদেরই দুরদৃষ্ট। মহেন্দ্র 1” 

“যাক্‌, কিন্তু তোমায় যে নিয়ে যেছ্ছে বল্ছেন।” 

“কল্যাণীকে এ অবস্থায় রেখে যাওয়া কিছুতেই যুক্তিযুক্ত 
নয়; কিন্তু তবু ভাবি, সমুদ্র মন্থন করতে করতে যেমন 
অবশেষে হলাহল উঠেছিল, তেমনি আমাদের একত্রবাসের 
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ূ ০দব্বী 

সংঘর্ষে মারও না 'জানি* কত' পারিবারিক বিষের স্থি হয় ! 
তাই মনে হয় ব্যবধান থাকাই ভাল! 

রাত্রে কল্যাণী স্বামীকে একা! পাইয়া বলিলেন “কুমার 
যোগাকেও এ সঙ্গে পাঠিয়ে দাওনা! কেন?” 

যদিও জীবনকৃষ্ণ মুখে বলিলেন “বেশ!” তবু মনে মনে 
এ প্রস্তাব তিনি অনুমোদন করিতে পারিলেন না, কেননা, 
তীহার ভয় হইতেছিল-_ইহার1 চলিয়। গেলে, হাটি বাজার 
করা হইতে আরম্ত করিয়া, ঘর সংসার দেখা, রান্নাবান্না সবই 
তাহার ঘাড়ে আসিয়া পড়িবে! 

জীবনকৃষ্ণ, জগত্তারিণীর যাওয়ার জন্য পীড়াপাড়ি করিতে 
আরন্ত করায়, ছুই চারি দিনের মধ্যেই যাত্রীর দিন স্থির 
হইয়া গেল! | 

যোগ। তাহার অগ্নিদগ্ধ হস্ত ডু'খানা দিয়। মাকে জড়াইয়। 
ধরিয়া বলিল “আমায়ও সঙ্গে নিযে চল মা; আমি আর 
এখানে থাক্বোনা |” 

অশ্রপূর্ণ চোখে জগন্তারিণী বলিলেন “তোমরা গেলে, 
তোমাদের কাকা*কাকীমার চল্বে কেন বাবা? তোমার 
কাকী এখনও দুর্বল ; তোমার কাকার শতেক কাজ !” 

“তবে তুমি চলে যাচ্ছ কেন, তুমিও আরো কিছুদিন 
থাক না! 
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আবেগের 'সাতিশযাকে সবলৈ বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া, 
যোগাকে চুম্বন করিয়া তিনি বলিলেন “তোমার বাবার যে 
বয়েস হয়েছে; আমি না যাওয়াতে তীর যে খুবই কষ্ট হচ্ছে 
যোগ। 

“যাও। তুমি সবাইকে খুবই ফাঁকি দিতে পারো; চাইনে 
-তোমায় ৮” বলিয়। যোগ! রাগ করিয়! চলিয়া গেল) কল্যাণীকে 
অযাচিত আশীর্বাদ করিয়া, সবলে বুক চাপিয়! ধীরে ধীরে 

তিনি গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন ! 

গাড়ী ছাড়িয়া দিবার সময় জীবনকৃষ্ণকে লক্ষ্য করিয়া, 
জগত্তারিণী বলিলেন “তোমাদের মনে যে মালিন্যের স্থষ্টি 
হয়েছে ঠাকুরপো; আমার অপরাধ মার্জনা করে-ব্যবধানের 
অতলজলে যেন সে বৈরিতাটাকে বিসঙ্জন দিও! কুমার যোগ! 
রইল! আগেরই মতন ম্বেহের চক্ষে এদেরে দেখো! আর 
তোমার অশীতিপর বুদ্ধ ভাইকে উপেক্ষা করে কষ্ট দিওন| ! 
নিতান্ত অসম্পফিতকেও অনুকম্পা করলে ভগবান কল্যাণ 
করেন; একটা আত্মপ্রসাদও লাভ হয় 1” 

জীবনকৃষ্ণ কুটিল হাসিয়া! বলিলেন “মাম. কান্নায় বেশীদিন 
চিড়ে ভিজেনা মহেন্দ্র 1? 

“তুমি যে মায়া লাগিয়ে দিয়েছ, তা নিয়ে বৌ-ঠান্‌কে 
,সারাজীবনই কীদ্‌ূতে হবে সে ঠিক! সে অজস্র চক্ষের 
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জলে ও কি" তবে চি ভিজ্বনা মনে কর? কিন্তু সে 
যাহোক ; তোমার পায়ে ধরে বল্ছি জীবনদা, দেবকল্পবুদ্ধ ভাই 
আর মাঁতুসম! ভ্রাতৃবধুকে উপোস করে মর্তে দিয়োনা__ 
দোহাই তোমার 1? 

“তোমার কথাবার্তা আজ, কাল বড্ড বেড়ে গিয়েছে 
মহেন্দ্র 1? 

উচ্চ হাসিয়া মহেন্দ্র বলিলেন “উচিত কথা বল্বার সাহস, 
অনেক আগেতে৷ তোমারি কাছে পেয়েছি জীবনদা !” 

গাড়ী ছাড়িয়৷ দিলে, জীবনকৃষ্ণ বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন 
কল্যাণী জিজ্ঞাসা করিলেন “এ আপদগুলিকেও পাঠিয়ে দিলে 
ন। কেন 2 

মনের কথা চাপিয়া ভীবনকৃষ্ণ বলিলেন “ভীড়ার টাকার 
অভাব ছিল বলে ।? 
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হাসিয়া জীবনকৃসঃ নি এচ্ছা | কেশব তোর গর 
“কেন গেল, বল্‌ দেখি ?” 

এ প্রশ্নের উত্তর দিতে কেশবের যে অত্যধিক আগ্রহ 
সব-সময়েই প্রকাশ পাইত্, তাহ! সকলেরই জানা ছিল! 
তাই কেশবের সঙ্গে দেখা *হলে প্রায়ই গ্রামের লোক মজ! 
 শ্বখিবার জন্য তাহাকে এই প্রশ্ন প্রথমেই করিত। চি 
_ কেশব বিনয়-প্রকাশ করিয়া উত্তর করিল “সে কথ! সার 
ভুলে লাভ কি বাবু” র্‌ 

“কেনশরে গর 

“যে কোন কারণেই হ্বোক্‌, সে কথা আর বল্তে .চাইনে। 
কেউ হয়ত বল্বে, দোষী আমিই ; গায়ের জোর রাখার 
জায়গা পাইনে ; কিন্তু ভগবান্‌ জানেন আমি মির্দোষ” আর 
এতে আমি কিছুমাত্র ছুঃখিতও নই ! ভগবানই হয়ত আমার 
চাকরি থেকে রেহাই দিয়েছেন ; চাকুরি কি বাবু সে 
করে ?? রা 

হাসিয়া জীবনকুন্ণ বলিলেন “যারা চাকুরি করে তারা রি 

তবে সবাই অমানুষ--কেশব ? 
অপ্রতিভ-ভাবে কেশব উত্তর করিল “সে আমি রি বানি; 
যারা চাকুরি করে, তারাই, সেটা ভাল বোঝে -তা' ছাল 

ওটা একটা কথার কথ! বল্লুম বৈত নয়, ছোটবাবু!* 
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“তাই বুঝি চাকুরি ছেড়ে গাজনে? মন দিয়েছিস্‌? 

কেশব মৌন হইয়া রহিল; জীবনুকৃষ, বলিয়। যাইতে 
লাগিলেন “সে ভালই, কেননা, সারাদিন খেটেখুটে একটু 
আমোদ করার ইচ্ছা হওয়া স্বাভাবিকই ; কিন্তু কেশব, 
গুন্লুম এ সব গাজন-টাজনে শিবঠাকুরের নামে সিকি-টিদ্ির ও 
সদ্ধাব,র তোমরা করে থাকো ?” 

কেশব মাথা নীচু করিয়া মৃদ্র-স্থরে উত্তর করিল “সারা, 
দিনের খাটুনিতে_-এলিয়ে পড়া দেহটাকে একটু ঢাঙ্গা করে 
নিতে? ্‌ 

বাধা দিয়া, দুটতার সহিত জীবনকৃষ্ বলিলেন “না কেশব, 
গালা-ভার্গ এ গুলো খাওয়া পাপ! শরীরটাকে সতেজ রাখবার 
গজহাতে বিষ'খাওয়। অভাাস করা কি ঠিক?” | 

একট নীরব গাকিরা তিনি বলিয়া যাইতে লাগিলেন 
“আমাদের এ গরিব দেশে সকলের একবেলা বীতিমত অঙ্গ 
জুটে না; অন্শনে-অদ্ধাশনে, আর ছেড়াকাপড় পরে কোনও 
মতে লজ্জাসরম টেকে রাখত হয় । এর উপরে উচ্ছ যাবা 
'দন্যে নেশ! করাটা 1ক খুব দুঃখের বিষয় নয়? 

হনুচ্চদ্বরে কেশব উত্তর করিল “বিলেত হতে দ সফদ 
বোতলের আম্দানী হয়ে থাকে, তার সবইত এ লীব দেশে 
উজাড় হয়ে থাকে ছোটবাবু! তার অনুপাতে হানাদে? 


3 


একট্ু-লাধট নেশা! আর তেমন কি.বেশী ? তবে হা) সেগুলো 
সব বডলোকদের ভোগের জন্য ! ছোটলোক তার. সোরাদ 
পাবে কেমন করে ?” | 

“আদার বেপারীর জাহাজে; খবরে দরকার কি কেশ? 
তোরা গরীব; গরীবের গধ্থাই তোদের ভাব! উচির্ত? 
যে পর়সাটুকু নেশাতে তোদের নষ্ট হয়ে যাচ্ছে' তাল 
চারিটি ভাত প্টেভরে তোরা নিশ্চই খেতে পেতিস্‌ 1 

লজ্জা পাইয়া কেশব উত্তর খঁজিয়। পাইল না মাথা নীচ 
করিয়া নীরবে রভিল। 


8 


জীবনক্রপ) আর বেশী কথা ন। বলিয়া; গোট। পছুয়েক, 
গজনের গান বাধিয়া কেশবের হাতে দিলেন রাত অধিক, 
হইরাছে বলিয়া কেশবের দল ছোট কর্তা বাবুকে* সসন্ত্রমে প্রণাম 
করিয়া! উঠিয়। গেল। 

আহি সারিয়া ঠাকুর-দালান হইতে হরিমোহিনী জীবন- 

কুষকে ডাকিরা জানাইলেন “ভাত দেওয়া হয়েছে 1 

হরিমোডিনী এ বাড়ীর শিষ্যা। বাল্যকালে বিধব! হইয়! 

স্বামীর তিনকুলে আর কেহ না থাকায়, যষ্টু 1 সর্বস্ব লইয়া 
আসিরা গুরু-গৃহেই অবস্থান করিতেছিলেন ) :জীবনকৃষ্ণের 
অগ্রজ জগতকিশোরের নিকট হইতে তিনি দী্ষ গ্রন্থণ 
করিয়াছিলেন । 


উকী' ৯ 


শিষ্যা হইলেও এ বাড়ীতে হরিমোহিনীর প্রভৃত 'ধুতিপঞ্ডি 
ছিল। .পুজাপার্ববণে, বৈষয়িক পরামর্শে, অতিথি-অভ্যাগতের 
অভ্যর্থনায় হরিমোহিনীর ব্যবস্থাই সকলের আগে চলিত। 
বহুদিন ধরিয়া! বাস করায়। এ বাড়ী তীহার স্বগৃহেরই মত 
মম হইত! দিনে ত্রিসন্ধা।, প্রত্যুষে ঠাকুরের জন্য পুষ্পচয়ন, 
মধ্যান্ে." গুরুদেবের চরণাসৃত পান এবং আহারাদর পর 
অপরাহে তন্বকথা শ্রবণ তাহার অবশ্য করণীয় নিত্যকম্মের 
মধ্যে ছিল। 


0২) 

জীবন) আহা: বসিলে বিনা-ভুমিকাযই জগত্তারা 
বলিলেন “আচ্ছা, ঠাক“ 11 ,তোমায় কতকরে বল্ছি যে সারো 
একটি বিয়ে কর; কিন্ত কিছুতেই তা'তে কন না। 
আমাদের কথাগুলোর “ম কি কিছুমাত্র নেই ?” 
_ জীবনকৃঞ্চের পিছ বি সেখানে আসিয়া- 
ছিলেন। ক; বাঁমা'র এষা সমর্থন করিরা তিনিও বলিলেন 
“আমিও মা, এ কথাটি একে কত, করে বলেছি-_একটা ছেলে 
পিলের পিতোশ কে না চরে 7৮ 

ঈঘত কুষ্ট-ভাব প্রক এ করিয়। জগন্তারিণী বণিলেন “আনেক 
হার করা হাল, কিন্তু কিছুতেই তা 
গেরাহির মধো আস্ছে না!-আজ 'সাম্না-সাম্নিই কথাটা 
পাড়া গেল_ দেখা যাক ক আদেশ হর!" 

হরিমোহিনী বলিদেন “সত মা, বড়কর্তীপ্রভূ একটি কথা 
বললেই ওর কি আন অসম্মতি হয়; দাদার প্রতি যেমন 
আন্ধা-ভক্তি ওর 12 | 


0দিবী | ূ 

দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়! একটু দুর্খিত ভাবে জগন্তারিঃ 
বলিলেন ণনা£বলুন নাই ; আমর মুখু-্খ্যু সানুষ ; ওঁদে 
অনের কথার আমরা কি বুঝি 1 


৮) আহারে বসিয়াছিলেন জ্গতকিশোর, তাহার এগা, 
বছনে ছেলে কুমার আর জীবনকৃ্ণ । এমনি জীবনকৃষ 
ই।ালাগে ব্যবহারে জগত্তারিণীকে বিশেষ সম্ত্রম করিয 
 চলিতেন, তদুপরি দাদার দাম্নে ত তিনি একেবাতে 
বলির ছ।,' জীবনকৃষ্ণজ এ প্রো বয়সেও অগ্রজে 
চোখে চোখে চাহিয়া কথা বলিতেন না; তাই আং 
জগতকিশোরের. সাম্নে জগভ্ভারিণীর কোনও কথা: 
“৬ত্তর করাই জীবনকৃষ্ণের অসম্ভব হইল। নাকে-মু, 
কোনও রকমে চারিটা ভাত ত্রস্তে গুজিয়া উঠিয়া যাওয়া, 
জন্যই তিনি বাস্ত হইয়া পড়িলেন। বুভুক্ষায় পরিতৃপ্তির অন 
তাহার কাছে বিষ বোধ হইতে লাগিল। জগন্তারিণী বুদ্ধিমতী 
্রশ্থে-প্রশ্নে ভালাতন করিয়া তুলিলেও এক্ষেত্রে যে বিন্দুমাও 
উত্তরের প্রত্যাশা করেন না, ইহা তিনি আগে হইতেই 
জানিতেন। সুতরাং আর বিশেষ কিছুই বলিলেন না) প্৪২ 
পরিবেশন করতে করিতে তীক্ষভাবে লক্ষ্য “তে লাগিলেন 
কেমন করিয়। তিনটি প্রাণীর অত্যধিক এনোযোগের সহিত 
নীরবে আাহার-কাধ্য সমাধা, হইতেছে; আর, একটা কথা 


চা 


দ্খ 
বলিতে ন1 পারার উদ্বেগ কিরূপে জীবনকৃষ্ণের আহার পং 
করিয়া কন্ঠোর পীড়া দিতেছে ! - 
এতগুলি কথাবার্তার মধ্যেও কিন্ত জগরকিশোর ট শব্দটি 
করিলেন না। অসময়ে সময়ে তিনি একটু বেশারকমেই 
হইয়া পড়িতেন, এবং ভ্াহার এই অস্বাভাবিক গান্তীষ্য 
ভ্তারিণীকে অল্প-বিস্তর গাড়িত ও ক্ষু্ করিয়। তুলিত। 8. 
কর্তাদের আহার হই়। গেলে, জগন্তারিণী স্বামীর টি 
ভাত বাড়িরা লইয়া, খাইতে বসিলেন; কিন্তু খাইন্ড বসিয়া 
এক তাহার ভাল লাগিতেছিল না, ঠেঁটিজা কলা ণীর 
আজ পিত্রালয়ে চলিয়া যাওয়ার দরুণ মন খাঁন | কেপ * শি 
বৌধ হইতেছিল। ্‌ 
খাইতে রুচি না হওয়ায় জগন্তারিণী আন্মঞন বসিয়া মাখা 
ভাতগুলি থালার উপর হাত দির! নাড়াচাড়া করিতেছিলেন 
এমন সময়ে সন্তর্পণে জীবনকৃ্ণ ঘরে টুকিলেন। জগন্ারিন 
আশ্চর্যান্বিত হইয়া বলিলেন--“একি ঠাকুরপো ! এখনও 
ঘুমোও নি যে?” | 






সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া জীবনকৃ্ণ বলিলেন 
«বৌদি । একটা কথা তোমায় বল্নো__আপরাধ নেবেনাত % 

অপরাধের না হলেও, অপরাধ নেওয়ার মতন ততটা 
পাগল ত আর আমি এখনও হইনি” | 


লী 


অপরাধের না হলেও, খুব স্বাভাবিকও নয় বলেই, কথাটা 
বল্তে একটু বাধা-বাধা ঠেকৃছে।” 


জগত্তারিণী উত্তর খুঁজিয়া না পাইয়া নীরব রহিলেন; 
বলিয়া যাইতে লাগিলেন “বৌদি ! মাঝখানে একটা 
| কথা৷ তোমায় বলি ;_-একজন ইংরেজ কবি একখান! 
হ লিখেছেন; সে খবর তুমি অবশ্য জান না; তবে 
৬০ হুম ত তোমার বুঝতে বেগ পেতে তবে না যে। তিনি তাতে 

দেখিয়েছৈন- এরুটা প্রবল আবেগ মানুষের বুকে চেপে রাখলে 
তাুএ [শ পর্যন্ত নষ্ট হতে পারে 





অসহিঝু হইয়া জগন্তারিণী বলিলেন ণতোমার অত শত 
ভুমিকা সরিয়ে রেখে, আদত কথাটা কি খুলেই বলে ফেলো 
শুনি 1” 


সপ 


আসিয়াছিঞেন ্ বলিতে রি কথাট। তাহার কাছে 
এমনি বেমানানো লাগিতেছিল থে কিছুতেই সহজে ইহা 
তাহার মুখ দির বাহির হইভেছিল না; তাই আরন্ত করিতে 
গিয়াই অনেকগুলি বাজে কথা বাহির হইয়। গউল। তবু 
আজ তার বলা ঢাই-ই ! তাই কাসিরা গলাট'ঞে একটু সরল 
করিয়া তিনি বলিলেন “আচ্ছা! বৌ-দি, কেউ যদি এসে তোমায় 


চা 





বলে, দাদা বেঁচে থাক সন্বেও তোমার আরও একটি 
হোঁক্‌, এ তা, হলে তোমার কেমন লাগে?” | 

"এই অপ্রিয় কথাটা, বল্বার জন্যাই বুঝি তোমার অত 
ভূমিকা কর! হচ্ছিল ?” 

“আমার স্ত্রী বর্তমান থাকৃতে তবে, আরও এ ৮, 
জন্য পীড়াগাড়ি কেন কর শুনি?” ২ পাছত) 

“ছেলেপিলে না হলে, পুরুষমানুষ অনেকবারই বিয়ে নখ টি 
পারে, সেত শাস্তরেরই কথা; কিন্তু স্বানী রি সে 
অনেক বিয়ে, এ অনাছিষ্টি কথা তোমায় পকে ল্‌ 
বল্তে ?” সি 





কথাগুলি যদিও তীব্র বিভৃষণীর ভাবেই জগন্তারিণী বলিয়া” 
ছিলেন, তথাপি সেই দিকে লক্ষ্য না করিয়া জীনকৃষ্ণ বলিয়া 
যাইতে লাগিলেন গশোন বৌ-দি! পদে পদে শাস্ত্রের 
সমাজের-বন্মের কথা তোমরা আওড়াও, যেন তোমর| জানন। 
এমন কিছুই এ জগতে নাই। কিন্তু যদি বুঝতে, কতটা 
তোমাদের জানার বাইরেও রয়েছে, তাহলে আর এসব 
আজগুবি কথ। বল্তে ইচ্ছা হতে৷ নাঃ তোমরা কি মনে 
কর, শাস্ত্র যুক্তি তর্কের বাইরে -একটা যাচ্ছেতাই, খাম- 
খেয়ালী । কিন্তু, তা নয়, শান, যথার্থ ই নানা বহুদর্শিতার, 
নানা চিন্তা গবেষণার ফল। স্ততরাং ইহ যুক্তিত 


৯১ 


2 
: বারে নয়; যা কিছু ব্যতিক্রম , তা অমাদের আচরণের জন্যেই 
হধে থাকে । 
অবাক্‌ বিস্ময়ে জগন্ারিণী বলিলেন) “তবে কি যা" সমাজ 


করে তা" শানে বলে না? 


/&৩ ০৫ ৰ ও 
ক “বলেনা ঠিক নয়; তবে জনেকটা বলে আর অনেকটা 


ধাসিরির্ন।? যে?! আনাদের ভ্ার্থসিন্ধির প্রতিকূল, তার জন্য 

২ল্সীয়ামরা' একটা মনগড়া শান্তর তৈয়ারী করতে কিছুমাত্র ইতস্তত 

বি কাই! 

/ (এট নীরব থাকিয়া তিনি জাবার বলির! যাইতে লাগি- 
£ পে” এই ধর-না তোমাদের নারী-জাতির কথা; সমাজে 
তোমরা পুরুষের বিলাস-সামহী, আর শাস্ত্রে তোমরা 
জগদিকাশের, আদিদ্ধপা ।-নিজ স্থার্থসদ্ধির এমন অমোঘ 
আস আর কোথায় পাওয়া যাবে বলতো ?” 








এ সব কথার উত্তর কি বলিধার আছে স্থির করিতে 
পারিয়া জগভারিণা অবাক নেত্রে জীবনরুষ্জের মুখের পানে 
চাহিরা রহিলেন, আর জীবনকৃষণ অনবরত বলিয়া যাইতে 
লাগিলেন “মেরেদের উন্নতির পথ থেকে বঞ্চিত করে যে 
কি ঘোর অহিভ-সাধন আমরা নিজেদের ক এছি; আজিকার 
এই নানা সমস্যার দিনে, তা আর খে আঙ্গুল দিয়ে 
দেখিয়ে দেওয়ার দরকার করে না বৌ-দি 1” 


৯২ 





পদে অহিতটা! কি ঠা্ুর পো? , | 

অহিত আনেক কিছু । তবে একটা কথা বলি নি 
ছোট ছোট শিশুরাই বড় হয়ে দেশের ভবিব্যৎ তৈরী করে 
আর, তাদের শিক্ষার দারিত্ব প্রথমে তোমাদেরই হাতে থাকে 
তাই দেশের উন্নতির জন্য *তোমাদের কর্তবা কত গর 
ভেবে দেখ দেখি? আর তোমরাই যদ হিক-ঠিক তৈরী 
হও, তবে তারাই বা সর্ধাঙ্গ-স্থন্দর হয়ে বেড়ে উঠ ০ 
কেমন করে +” | এ 





মৃত্র্তকীল মৌন থাকিয়। জীবনকুষ্ণ আবেগের পদ ৰ 
বলির। যাইতে লাগিলেন “বল্তে মনে দুঃখ হয়। রি 
সমাজকে সুদৃঢ় করতে হলে, চলনশালতার ঘাত এতিঘাত সয়ে 
যাওয়ার জন্য যে শক্তির প্রয়োজন, তা আমান্দর মোটে 
নেই বলেই অভাবট। আরে। বেন স্পষ্ট হয়ে দেখ। দিচ্ছে রঃ 





বিরক্তির সুরে ভগন্তারিণী বলিলেন “ও সব বক্তিমা ছেয়ে 
দিয়ে, কথাট। স্পঞ্ঠ করে বল্লে কিহু দোষ নেইত %৮ 


স্থিত 


“স্প্ট আর কি বল্বে। ! এই ধর-না, আমার এক 
বন্তমান থাকৃতেও আর এক বিদ়ের জগ্য ভোমরা পাড়া-পা্ 
করছে৷! কিন্তু এতে পরে যে কিভীষণ বিধের স্থা্ি হে 
পারে, সে চিন্তাত কন্মসিন কালেও ভোমাদের নলে জাগে না 


আমাদের মাঝে সব চেয়ে বড় ধাম্মিক সে, যার “ষাট-বছটে 


লি 


১৩ 





“ছ পঞ্চন পক্ষ; আর তিনি অসতী, যিনি সঙ্গত কারণে 
আবায় বিবাহিত হতে ইচ্ছে করেন, তাদের বিরুদ্ধে আমাদের 
সম্মিলিত আন্দোলন উদ্দাম হয়ে ওঠে !” 

“রিধবার বিবাহিত হওয় র আকাঙক্ষাটা কি সমাজের 
িত মঙ্গলকর ?” 






ধু '*মঙ্গলকর কি নর, সে কথা আালোচন। করার সময় এ নয়, 
/ ্ একথা জোর করে বল! চলে যে, বিধবা-বিবাহ সতি 
সতিইস্যলি-জমাজের মঙ্গল-্নাধনের আন্তরায় হয়, তবে পুরুষের 
পৰ্ শববাহও কোনও দিক দিরা সমাজের মঙ্গল সাধন 
করে না ৮ ৃ 
“তত! যেন হলো, কিন্তু যদি কারে সন্তানাদি না হয়?” 
জগত্তারিণী আন্তরিক বিশ্বাসের সহিতই কথাটা বলিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু জীবনকুষ্ঝ কথাটীকে এমনি হাল্কা! ভাবে গ্রহণ 
করিলেন যে, বস্কৃতঃ ইহার একটা কিছু বিজোহ সুচক উত্তর 
দ্রিবার প্রেরণ! তীার মনেই আসিল না; তাই অনাকুষ্ট 
ভাবে তিনি বলিলেন “সে'ত ভগবানেরই অভিপ্রায়, তাঁর জন্য 
একট নিরীহ প্রাণীকে গ্রতাখান কিংবা উপেক্ষা করা কি 
উচিত 2৮ 
তারপর জগত্তাবিণীর কথায় তাহার সম্বন্ধে একটা গোপন 
ইলিত অনুভব করিঘ। একটু সলক্ভ হাসিয়া তিনি বলিলেন 


১৪ 


“বুঝেছি বৌদি! অন্নার পরকালের নরকমন্ত্রণার আট] 
তোমাদের এমনধারা কুল করে" তুলেছে; কিন্তু ধর 
ছেলেমেয়ে গুলো থাক: সন্বেওকি পুন্নাম-নরক হতে আমার 
পরিত্রাণ হবে না?” 


বিরাট্‌ ঝঞ্জাবর্তের 'রসানে মহাসাগর যেমন শাস্ত রাগী 
ধারণ করে, চা £ও উদ্দাম আবেগ নিঃশেষে উল 
করিয়া দিয়া ক্লীন্ত হয়া .পড়িলেন, তাহার আরো বর্ণ 
থাকিলেও তিনি ্ ভই*যেন কথা বলিতে বড লন 
না ক্লান্তিতে তীহার চোখ দুটিও ঢুলিয়া পড়িতে 
জগত্তীরিণী এ ভাব লস করিয়া হাসিয়া বলিলেন বি 
যুক্তি-তকের ভাড়ারটা মাঁজই সমুদর উজাড় করে দিয়োন! যেন 
--ভবিষ্াতের প্রয়োজন কতক সঞ্চর রাখা মন্দ নয়! রাত 
হানেক হয়েছে এখন শো ওগে যাও!” 





১৫ 


(0 ৩,) 

জগংকিশোর ও জীবনরু্জ সহোদর ভাই। জগৎকিশোরের 
পঞ্ধুর পর উহার আরও চারি ভগীর জন্ম হয়। জীবনরু্ণ 
তি তাই তিনি অগ্রজ হইতে প্রায় সতের ব্ছরের 
ছি তাহাদের নিবাস শ্রীহট জিলায়-ভ্পন্লী গ্রামে। 
/ প্রচলিত কথা কথায় লোকে ইহাকে ভট্‌-পাড়া বলিয়া থাকে। 
. ্র মখানি দেখিতে মনোহর, এবং স্বাস্থাকরও বটে। 
গামের মাঝখান দিয়। যে বড় রাস্তা গিয়াছে, তাহারই ঢুইধারে 
সারিবন্ধ-ভাবে সাজানো বাড়ীগুলি; তাহাতে ইলা 
ইমারত নাই-অভ্রভেদী € উজ ধনীর গর্ব প্রকাশ করে 
না; ইহারা সহজ সরল কুটিবাবলী, টি বাঞ্ক | 
গ্রামটি আগে উচভুমিতে অবস্থিত এবং মেইজন্য বধার 
বারি বধণে যখন সমস্ত জাবজ্জন। ধুয়া লইয়া যায, তখন 
গ্রানখান।কে একখানা বমন্ত-গ্রাতের কুন্থমোত নর মত সতেজ 
ও হাস্তময় দেখায়! প্রকৃতির এই বিমে।হনী সহজ শোত। 
গথিকের টিও আকর্ষণ না করিয়া হাছেমা। 


১৬ 


নী 


গ্রামের মাঝে ধানের ক্ষেত নাই :.তা' সন্বেও 'রৌদ্র-ছাঞ্জুর' 
লুকোচুরি খেলার অভাব এ গ্রামে অনুভূত হয় না; স্থানেশাতে 
বায়ুর হিল্লোলে যখন কাশবন নাচিয়া উঠে, তখন এ কীশবনের 
ফাকে ফাঁকে যেন 'রৌদ্র-ছাষা' পুলকে লুকোঢুরি খেলা আরব 
করিয়া দেয়। পুবুল-্পাতনও ॥ সারি-সারি কদন্ব-ফুলের গা 
হইাতে ফুলের রেণু জলের উপর ঝরিয়া পড়িয়া, এক অগ্গুক 


শ্রী ফুটাইয়া তুলে ! তত্ভিনন, দিবানিশি মাথায় 'জটা ধা 


করিয়া একটি প্রধান বটও্ত সে গ্রামে আছে, আর কো 
কালের ভমিকম্পে প্ংস-পাপ্পু শিবমন্দিরের একটি লঙ্ ্ি 


সি 


জড়িত ইঞ্টক-স্তুপ তাভারই পদগান্টে পড়িরা রহিয়াছে দেখ 


যায। 


এই গ্রামেই জগতকিশোজের বাস! অবস্থত্ি না ভউক 
বিচার ট্ জ্ঞাতি চারি ঘারর রি জগত্পাশোারেও 
ঘর-খানা সববপেক্ষা উন্নত ছিল! ঠশশবে জগৎকিশোর পিতাঃ 
টোলেই অধায়ন টাও বারোবুদির সাঙ্ে শিষাশসেবৰে 
যাঁজনাঁদির দ্ার। সাপ্সারিক বায় শিববাহে তিনি পিতার সাহা 
করিতেন এবং পিতবিরেগের পর নিজেই এক চতুপ্ধাগী খুলিয় 
কিছুদিন অধ্যাপনা কাদাও করিয়াছিলেন 
কাবা-পাছিতো জগংকিশোরের আজান ছিল ভাগীধ 1 তিহি 
নিজেও ছিলেন একজন চরানিং হার রচনা ছিল প্রাঞ্জল 


সন 


চদ্ী 

ভাঁং ছিল গন্তীর এবং স্থললিত, আর তীহার চরিত্র ছিল অনন্য 
সাধারণ মহ ! অর্থের অসচ্ছলতা, পরিবারের অন্ন-সংস্থান-চিন্তা 
তাহাকে কথঞ্চিৎ ব্যস্ত করিলেও ব্াাকুল কারতে পারিত না। 
প্রাতাষে উঠিয়া ঠাকুরের পুষ্পচয়ন, সাজ-সক্জা,পুজ। অর্চনাদিতেই 
দিবসর বেশীর ভাগ সময় অতিবাহিত হইয়া যাইত, অবশিষ্ট 
.ময়টুকু তিনি কবিতাদি রচনা করিয়াই কাটাইয়া দিতেন । 
বাদীর কাহারও মারাত্মক অস্ুখ-বিস্্খ পর্যান্ত তাহাকে 
টলাইতে পারিত না; শুধু 'মদনমোহনের' দুয়ারে পরিপূর্ণ 
 বিহাস ও ধৈধ্যে আপনার আর্ততা নিবেদন কাঁরয়া দিতেন । 
ব্রাহ্ম মুহূর্তে উঠিরা তিনি যে নানা প্রকার ফুল তুলিয়া আনিতেন, 
শিষ্যা হারমোহিনী ভক্তির সহিত সেইগুলি দিয়। সুন্দর মালা 
দাথিতেন, আর সেই মালা জগত্কিশোর মদনমোহনের গলায় 
পরাইয়৷ দির পরমানন্দে ঠাকুরের রূপ-্ুধা পান করিতেন । 
দাস্য অপেক্ষা সখ্য ভাবই তাহার ভক্তিতে অধিক মাত্রায় 
প্রকট হইত । 


জগ২কিশোরের প্রথম। ভগিনী হৈমবতী, স্বামী কি বস্তু 
চিনিবার আগেই ইহসংসার হইতে বিদায় গ্রহণ করেন। পরপর 
দুইটি মৃত সন্তান প্রসব করার পর জীবন ঃষ্চের আগে জগৎ" 
কিশোরের মাতা মহামায়াকে পা'ন। ভগিনীদের মধ্য এখন 
একমাত্র ম্হামায়াদেবীই বাচিয়া আছেন। জীবনকৃর্ যখন 
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০দবী 
জন্ম গ্রহণ করেন তখন অনবরত. দুর্তিক্ষে ও রাজটুনতিক 
বিপ্লবাদিতে, দেশের মবস্থা খুবই খারাপ হইয়া উর্গুয়াছিল, 
কাজেই জগংকিশোরের পিতা রামলোচন বিগ্ভানিধি পৈতৃক 
জমী-জম। কতক বিক্লী, কতক বন্ধক ইতাদি দ্বার! কষ্টে সংসার 
চালাইতেছিলেন 


জবনরুষের প্রতিতা ছিল মনাধারণ ! ইহা লক্ষ্য করিয়া. 
অর্থের অসচ্ছলতা সন্বেও গৌড় ব্রাহ্মণ পর্ডিতের মনোকত্তি 
প্রতিকূলে বিষ্ভানিধি মহাশয় তাহাকে ইংরেজী স্কুলে দেন। 
কিন্তু দুঃখের বিষয়, এন্টেন্স-পরীক্ষ। দিবার মুখেই তাঁহার 
পিতৃবিয়োগ ঘটে, এবং দিনকর়েকের মধোই উাহার মাতাও 
স্নামীর অনুগমন করেন। পরপর এই ঢুইটি দুর্ঘটনায় জগণ- 
কিশোর দীরুণ খণজালে আবদ্ধ হইর। পড়েন ;*কাজেই বাধা 
হইর়! জীবনকুঞ্জকে পড়াশুন! ছাড়িরা সংসারের দিকে মনো- 
নিবেশ করিতে হইল । 
ইস্কুল ছাডিতে না ছাড়িতে জীবনকৃষ্ণের বিবাহ হই 
[গল। অঙ্গের সংস্থান থাকুক আর নাই থাকুক বাঙ্গীলী-পরিঃ 
বারে বিবাহ জিনিষটার অসন্ঠাব নাই, বরং তৎ্প্রতি একটা 
চমত্কার [মোহই আছে! ছেলে জন্মিবামাত্রই, রাঙ্গাপাণ! বে 
আনার কল্পনা পরিবারস্থ লোকের মনে জাগে । তাই, জগৎ 
কিশোরের সংসারে যদিও বিপুল অভাব অনটন ছিল, অর্থাভাবে 
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এমিনিন্রাটিরোর রোযার ররর 
সার পার ভার এক 


দেবী 


যদিও জীব. পড়াশোনা পর্যান্ত বন্ধ হইয়াছিল, তথাদি 
যখন উভ মুভা্ জীবনকুয়ের বিবাহ তইয়া গল, তখঃ 
তাহার বয়স ছিল মাত যোল বছর ! 

জীবনকুঞ্চের বিবাহের দুই বৎসর অতীত হইলে, জগহ" 
কিশোরেদ প্রথমা কনা আনপণীর জন্ম ই়। হপর একটি গুজ 


জানু, তাহার নাম জয়কুমার ১ সে এখন এগার বুজালুর। 
ই শিশ্ুপুজের জন্ম হয়, ঘাহাকে দহন 
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₹ শু রি 0 র লে 
নেবার জন্য মিঃসন্ত ভীবনকুন। জগভীরিণার সভিত একদিন 
সবিযাদ রসিকতা করিয়াছিলেন । 


| 


জীবণকুঝের ইহা রর ই বলিতে হইবে, যে পিতার, 
নার পরে ইাহার। বথন নিদারুণ অর্থাভাবে গড়িরাছিলেন, 
তখন খামের দশজনের ুপারিণে তত ই'রাজী ইন্ুলের 
মেকেও পরিতের পদে নিয়োজিত রর দেই অবধি তিনি 
সেই ইন্ধুলে শিক্ষকতা কারা করিয়। আমিতেছিলেন। 

ঢিতের এক কুদ্ধ মপরান্তে ইন্কুন হইতে রিয়া আসিয। 
জীবনপ্* আপনার ঘ্মসিক্ত জাম কাগডগ্ুলি, অতিষ্ঠ হইয় 
ছাড়ির। ফেলিতেছিলেন, এমন সময় হাসিতে হাসিতে মহেন্দ্র 
সেখানে উগস্থত হইলেন । মহেন্দ্র জাতিতে ত্রাঙ্মণ : জীবন- 
রৃষের সমবয়ক্ষ ও এক গ্রামবাসী । কোনও বিশেষ রক্ত- 
সম্পক নী থাকিলেও উভয়ের মধো আবালা এক অকৃত্রিম 
শন্তরগতার বন্ধন ছিল। ০৮ ৯ কবি পি 

নয়েদ্নাগকে গ্রামের অনেকেই সথনজরে দেখিতেন না। 
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বাধ হর, ইউ। মহেআ্শীথের পারোপকা রন প্রবৃত্তি টা 
একউ। &ণ ছিল বনিরাই ! গ্রা নর শিশ-বুদ যুবক, 
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ঢদব্বী 0. 

মহলেই তাহার সমানভাবে অবাধগতি ছিল। বক্তবা থাকুক 
আর নাই থাকুক সভাসমিতিতে বক্তৃতাদান, সেলা-সমিতি সানু 
ষটানের টাদা সংগ্রহ, রোগীর স্বশ্ধায় একান্তভাবে আত্র- 
নিয়োগ তাহার যেমনটি ছিল, তেমনটি প্রায় সচরাচর দেখা 
যাইত নী। নিজের অবস্থা যদিও লচ্ছল ছিল না, তবু সেদিকে 
ভ্রক্ষেপের অবসর তাহার কমই থাকিত; সারা গ্রাম ঘুরিয়! 
নিঃস্ব গরিবদের খবর নেওয়া তাহার দৈনন্দিন কর্তবোর 
মধোই ছিল। তথা-কথিত শিক্ষালাভের সুযোগ তাহার হইয়। 
না উঠিলেও, জানিবার একটা দুর্বার প্রবৃত্তি তাহার মনে 
সববদা জাগ্নরুক ছিল, আর মহতের অনুকরণ করিয়া মহৎ 
হইবার উচ্চাকাঞ্জলা ও ভাতার মনে প্রবল প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছিল | তাহার আতাধিক পবিত্র সারলোর জন্য লোকে 
আনেক সময় তাহাকে পাগল বলিত, কিন্তু জীবনকৃষ 
তাহাকে আন্তরিক ভাখল বাসিতেন এবং সময়ে সময়ে তাহার 
সারলামণ্ডিত বহু কাল্পনিক বাকালাপ শুনিয়া পরিতৃপ্ডি লাভ 
করিতেন । 

, মহেন্দ্রনাথকে সহস্িযুখে আসিতে দেখিয়া জীবনবুষ 
বলিলেন, "কিভে মতেন্দ্র! বড হাস্ছ মে: গরমেত ভাই, 
আমার প্রাণটা! প্রায় ওষ্ঠাগত ।” 

“বলকি জীবনদা! আমার মনে হচ্ছিল, আমি যেন শীতে 
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কীপছি 1” এই বঙ্গ বিনিময় জীবনকৃষ্ণ লট 
হাসিয়া বলিলেন “বিচিত্র কি।”" কথাটার অন্তরালে: 
বিশেষ কিছুই ইঙ্গিত না থাকিলেও, কি খেয়ালে জানি নাঁ,ঃ 
মহেন্দ্র খপ. করিয়া বলিয়া উঠিলেন “অর্থাৎ পাগলের আবার 
কথা! তার আবার মূল্য !_বলেই ফেলনা জীবনদা !. কথাটা! 
আর ভেতরে রেখেই বা লাভ কি?” 

মহেন্দ্রনাথের সতঃপ্রফুল মুখ মলিন দেখিয়া জীবনকৃষ 
কাধে একখানা চাদর ত্রস্তে ফেলিয়া বলিলেন “চল একটু 
বেড়িয়ে আসা যাক; দেখি একটু হাওয়া পাওয়া যায় 
কি ন1)” 

এই বলিয়া জীবনকু্ণ অগ্রসর হইলেন, মহেন্দ্র নীরবে 
তীহার অনুগমন করিলেন ! গ্রামের যেখানে, প্রকাণ্ড বট 
গাছের তলায় শিবমন্দিরের ভগ্ন ইট্টকস্তপ পড়িয়াহিল, উভয়ে 
সেই দিকেই চলিতে লাগিলেন । লালরংএর একখানা বড় 
থালার মতন সূর্যা যখন পশ্চিমের এক অজানার সাগর কোলে 
চলিয়া পড়িতেন, তখন বাশবনের ফীকে ফাঁকে অস্তরবির 
এই কিরণলেখা প্রকৃতির গায়ে যে রক্তচ্ছবির আলিপন। আকিয়া' 
দিয়া যাইত, সেই মাধুরীমণ্ডিত দৃশ্য দেখিবার জন্য প্রতাই 
এ সময়ে উভয়ের চিত্ত চঞ্চল হইয়। উঠিত। ভগ মন্দিরের এই 
সমাধিস্কপে বসিয়া কত সন্ধা তাহাদের আকাশকুস্থমের 
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(দেবী 
কল্পনায় কাটিয়। গিয়াছে । কেমন করিয়া সিপাহী-বিদ্রোহের 
সময় সিপাহীরা ইংরেজের সহিত লড়াই করিয়াছিল, পুষ্পরথের 
কথা রামায়ণে পড়তে পড়তে বদেশীরা কেমন করিয়া 
এরোপ্লেন আবিক্ষীর করিয়াছিল, শা-জাহানকে মমতাজ 
ম্করিবার আগে ক অনুরোধ, করিয়াছিলেন_-ইতাদি কত 
শত গল্প যে তাহাদের মধো হইত, ইহার খবর কেহ 
রাখিত না, তাহারাও বড় একটা! এসব কথাও স্মৃতির ভাগারে 
সঞ্চয় করিয়া রাখিবার আবশ্যকতা মনে করিতেন না । 
_-যাইতে যাইতে হঠাৎ মহেন্দ্রনাথ বলিয়। উঠিলেন "ন। 
জীবনদা, আজ ও'দকে যাওয়া হবে না 
বিস্মিত জীবনকুষণ উত্তর করিলেন "কেন 2” 
"ভাল লাগছে না 
জীবনবৃক্ষঃ জধিকতর আশ্চধানিত হইয়। জিজ্ঞাস! করিলেন 
"আজ তোনার কি হয়েছে মহেক্র 6 
“কিছু না।” 
"বেশ, যে দিকে তোমার অভিপ্রায় হয়, চল!” 
ভ্রমণের গতি ফিরিল বটে, কিন্ক্ু অন্দিনের মত জমাট 
হাসির ফোয়ারা ছড়াইয়া ভারা " লন ও কেনন। 
আলাম্পট। জম্লাইতেন মহেন্দ্রনাথ ; তিনি যখন বিমনা। তখন 
জীবনকৃষ্ণকেও বাধা হইয়াই নিববীদ, ইয়া চলিতে হইতেছে! 
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হদনী 


রাস্তার ধারে একটা মাথা-ভাঙ্গা তেতুল গাছের তলায় যাইতেই 
ম্েন্দ্রনাথ হঠাৎ বসিয়া পড়িয়া 'বলিলেন “এখানেই বস 
জীবনদা, চল্তে আমার ভাল লাগছে না।” জীবনকুঙ্ণ বসিলে 
তাহার গাঘেসিয়। বসিয়া মচেন্দ্রনাথ বাকুল-আ গ্রহে জিজ্ঞানা 
করিলেন “সবাই আমার পাগল, অকেজো ইত্যাদি বলে, 
তুমি কি আমায় তাই ভাব, জীবনদা ॥” | 

“সবাই তোমায় যা বলুক, আমি তোমার মহত বলেই 
জানি মহেন্দ 1!" 

“কিন্ত সবাই যে আমায় পাগল বলে শমাপায় ?” 

“শসাপাক না, তাতে তোমার কি? পাগল বস্তুতঃ তারাই, 
যারা ছাপন।কে পরের কারণে বিলিয়ে দিতে পারে । দেখনা, 
শিব পাগল ; কেননা, সাগরমন্নে উদ্ভূত রাশি রাশি জিনিসপত্র 
সকল দেবতা মিলে ভাগ করে নিলেন; তার সঙ্গে যে কালকুট 
উঠেডিল, সেটাকে কে ধারণ করে সকল দেবতাকে বাচিয়ে 


ছিলেন এ পাগল মহেশর ; বরহমনই চৈতন্য পাগল, কবীর-নানক 


রঃ এ? হা রা 
পাগল-আধানক ঘগে কটি পাগল । 
"কিন্কু আমি যে লেখাপড়া শিখিনি আমি যে, 


একবাঁলে মূর্খ জীবনদা 1” 





০, 


*কতকণ্লো উচ্কুলের বই মুখস্ত করে বিশ্ববিষ্ঠালরের 
* নিনিন্তি তেন ৪ লহ তর তা রা চাদ এ টি নন এ 
খেতাব পলেই যে কেবল শিক্ষিত ভয় মেন্টা আমি মনে 


১৫ 


তন্বী | 
করিনে ! মানব-প্রকৃতিকে স্থনিয়নত্রিঃ করে ধারা উন্নত প্রণালীর 
পথে চলার ক্ষমতা লাভ করতে পেরৈছেন, তারাই যথার্থ 
শিক্ষিত! 
জীবনকূদ্চ মহেন্্রন[:ঘন কতকগুলি খাপছাড়া কথার 
মধো ,আদত ইঙ্গিতটা কিছুতেই খুঁজিয়া পাইনেছিলেন না। 
অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া তবে বুঝিতে পারিলেন-- 
গ্রামের একটা ডরশ্চরির ছেলের আপ্পতনে বাথিত তইয়া 
মহেন্দ্র তাহাকে সদুপদ্শে দিতে গিয়াছিলেন ; কিন্তু ছেলেটা 
উত্তরে তাহার অনিকার চচ্চার কথা শুনাইয়া শাসাইয়াছিল। 


দল পি 


ইহাতেও মহেন্দ্র নাথের মনে বিশেব কিছু লাগে নাই, 
রি ৃ 


কিন্তু যখন ছেলেটির বাবাও ঘটনাক্ষেত্রে আসিয়া “আয়ে 


তাড়ানো বাপে খেলানো; তাহাকে নিজের চরকাঁয় তেল দিতে' 


১৮০০ কাপ্প বাগ 





সপ 


কড়া আদেশ করিলেন, এব 'গী পায়ে মানে না জাপনি, মোডল' 
সেজে পাড়া জুড়িয়া ঘুরিয়। বেড়ানো, তাহার উচিত নয়, 
ইত্যাদি ক কট-কাটবা করিলেন হখন নহেন্দ্রনাথ আস্তারে যথার্থ ই 
বাথা পাইলেন! একটা অপগণ্ত ক্র সামনে তাহারই 
ননার্িমহেন্্রনাথের স্াতস্থাকে 


অধীর করিয়! ভুলিবাছিল, এবং ইহারই কলে, জীবনকুষেরর 





নিকট তাহার অস্ভকার এ আভিমান-হি. এত খেদ ! 
এই আবাস্তর টিন্ব। হইতে মহেন্্নাথকে ফিরাইতে জীবন- 


কুঞ্ণ নানা কথা ৫ “খ মহেন্দ্র, উপকার করাই ধাহাদের 


২৬ 


। 









€ | কা 
জীবনের ব্রত, কোন বুঁকমের বাধা বিদ্র দেখেই তীরা দমে 

যান্‌ না, কোন্‌ প্রকার নিন্দা কুগসায় তাহারা বাথিত হন না 
ভীঃরা প্রশংসা নিন্দার অতীত! নিত্যানন্দ মারখেয়েও জগাই 
মাধাইকে কোলে করেছিলেন; যিশু এক গালে চড় খেয়ে 
অপর দি) ডিয়ে য়ে দিয়েছিলেন)  আল্লেতেই এমন দমে 
গেলে দে দেশের কাঁজ করাত পারবে কেন £ 

ৰ একটা দুর্দান্ত ছেলের দ্বারা ভাপদস্্ হইয়। অবধি মহেন্দ্র 
'নাথের কেবলই মান জাগিতেছিল, ভাল করিতে গিয়া কেন 
ভিনি এমন ধারা অপমানিত হইবেন! কিন্তু ভাল করিতে 
গেলেই যে অনেক সইতেও হয়, ইহা! তখন পর্যাস্ত ভীহার 
ধারণায় আসে নাই। কিন্তু জীবনরুষের কথায় ভীহার 
কাছে এ বিষয় এমনই সুস্পষ্ট হয়ে উঠে পিল যে, লঙ্ভায় 
বন্ধুর চোখে-োখে টাওয়াই ভাতার পক্ষে যেন আস 
হইয়া! পড়িল 

এক প্রকার মানুষ জাছে, যাহারা বিষ ভিতরে চাপিয়। 


রাখিয়াঁও বেশ চলিতে পার্টির, বাহিরে উহার চিহ্লমা গুকাশ 





পায়না! কিন্তু আর এক রকমের লোক তা" কিছুতেই : 


পারে না, হয় বিষ-ডালার জর্জরিত হইয়। (শষ হইয়া যায়, 


নতুবা উহা! উদগার করিয়া তবে নিস্তার পায়! মহেন্দ্রনাথ 


ছিলেন, এই শেষোক্ত প্রকারের লোক! জগ্জাল ভিতরে 


চি 


€দব্বী 


৮ 


জার করি়। আট্কাইয়। রাখ। কোনও কালেই তাহার পক্ষে 
সন্ভবপর ছিল না, তাই আাজিকার জমাট আবজ্জন। জীবনকুষ্ের 
সম্মুখে উদ্গার করিয়া তবে তিনি সোর়াস্তি পাইলেন । 


ধস ক. কাপল পা 4 পা লীন 


€ ৫ ) 
ধখায় কথার অগ্যমনক্গ হইয়া পড়ায় রাজি অধিক ভৃইয়! 
গিয়াছিল 1 তখন আরকাখিচিত নীল আকাশ-চন্দাতপহাে 


১৯৯ 7 শনির ০০773, 
হ1গ ধরিত্রীর শ্যামল অঙ্গনে চন্দকর বিশ্াম-লাভ করিতেডিল 


০ 2 রা জানাযা জরা রাকা করার 2 85 
আর মুক্ত হাওয়া, আপনার লুপ্ত পুলক ফিরিয়া? পায়! 





151» বাপেলেন টিল-না জীবুনাদা মামাত বাড হা 


৪ ৮ ০০০৭ 1. পন উিললিকা টির ত ৮ ১৮4 রা 
মহিন ; আর একাদন ভাবি । 


1 





৬ । পা 
ভরত কিক চা 118 ১ ১০০৮ পিএ এ ০52১ এপ ০5 
পপ তাহাদের বাডীর দিকে অগ্রসর জইনেন | 


পট রী 


€দেবী | 
উরে বাড়ী পৌছিঢুল, রাত অধিক হইয়! গিয়াছে বলিয়। 
মহেন্দ্রনাথের মাতা জীবনকৃষ্ণকে খাইয়। যাইতে পীড়াপীড়ি 
করিতে লাগিলেন ' কাজেই গতান্তর না দেখিয়। উভয়ে খাইতে 
বসিলেন। খাইতে বসির়। মহেন্দ্রনাথের কল্পনার বস্ত। খুলিয়া 
গেল, তিনি বলিতে আরন্ত করিলেন “একটা কথা সব সময়েই 
আমার মনে হয়ঃ জীবনদা! সবদেশের সবজাতির মাঝেই 
যাতে প্রাচীন গৌরবের ক্সীণ রেখাটা মুছে না যায় তার জন্য 
উদ্ভম দ্রেখা যায়; কিন্তু আমাদের দেখে প্রাচানতার গৌরব 
সব ঠেয়ে বেশী থাকিলেও, এ বিবয়ে আামাদেরই সবর্বাধিক 
উপেক্ষার ভাব দৃষ্ট হয়। আমাদের এ নিশ্চেষ্টতার কি কোন 
কৈফিয় আছে, জীবনদা ?” 

জীবনকুঠ ইহার উত্তরে কিছুই বলিলেন না; মহেন্দ্রনাথ 
নবরত বলিয়া যাইতে লাগিলেন "তাই; এক-এক সময় 
আমার খেয়াল হয়, দেশের লুপ পুঁথিগুলি সংগ্রহ করে, একট 
ছোট খাট লাইব্রেরী করি। শুনেছি এমন অনেক পুঁথি 
আমাদের ছিল যার কতক একেবারে লোপ পেরে গিয়েছে, 
আর কতক বিদেশীদের পুস্তকালয়ে স্থান ভ করেছে ! 

“তা সত বটে! তবু মনে হর, মধাযুগের আমাদের | 
হারাইয়া "যাওয়া “ম্ব'কে, বাস্তব বৈশিষ্টাকে, চিনে নেবার, 
স্বযোগও বিদেশীরাই আমদের দিয়েছেন ৃ 


৩৬ 


! এ ক 


৪ & 4 2225 ৮ 
“অপকারও তার! কিছু কম করেন নি জীবনদ1 ! পরের 


উপকার করতে গেলে নিজের স্থার্থকে বলি দিতে হয় ; তা'ত 
ভুমিই বল্লে! কিন্তু তাদের মধ্যে উপকারের ভাব যতটুকু 
ছিল, স্বার্থপরতা ছিল, তার অন্তরালে তদপেক্ষা অধিক ৮7 


“তবু তাঁরা অনেক করেছেন মহেন্দ্র! ইহাতেই তাদের 
কাছে কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। পর ক'দিন মুখে গ্রাস তুলে 
দিতে পারে বল? যদি কেউ দেয়, সেট! তার দয়! ! কিনতু, 
দয়াতে মানুষের কাদন ঢলে? টিকে থাকবার জন্য চাই 
স্বাবলম্বন : তঙ্িম্ন আমাদের আদুষ্টে সুখলাভি নেই? খষির 
যথার্থই বলে গিয়েছেন, (“ভিক্ষারা: টা _ভিক্মাতে আর 


চল্বার সময় নেই। দেশের লোক যে এদিকে «সজাগ হচ্ছে, 


ইহা সৌভাগোরই সুচনা বলে মনে হয় 1" 


উচ্চ হাসি হাসিয়া মহেন্দ্রনাথ বলিলেন “তবে; চল 
জীবনদা, দোশের কাজে আমরাও সজাগ হই! আর এই 
'ওজুহাতে আম।র মত নিক্ষম্মীর৪ কীজে লেগে থাকার একট। 
সুযোগ হয় 1? 

কাজের সন্তব-মসন্ভব ভাবিয়া, অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনার সহিত 
টা বলার অভ্যাস মহেন্দ্রনাথের ছিল না, তবু জীবনকৃষ্ 
জানিতেন, মহেম্রনাঙের মুখ দিয়া যাহা বাহির হয়, তাহ! 


৩০ 


কহিল পাশা 


তব 


স্ব হইলেও করিম নভে, ভাতে একটা ষ্থারথ অনুক্তীতি 


বর্তমান আছে 


রাত বেশ ঘনাইয়া আসিয়াছিল ! একটু-একটু শীত বোধ 


করায় চাদরখান। খুলিয়। গাছ দিয়া জীবনকু্ঃ "ভেবে দেখ। 
যাক” বলিয়া উঠিংলন 1 বাডী ফিরিয়া জীবনকুষ। নিচজর ঘরে 
দত্ত টালিয়ং সাব ঘরে প্রতবশ করিতুত যাইবেন, এমন সময়, 


ঠা 
ং লা 


নি রতি 
! জয়! 5187 | 


9 3 . 23455 
পা 1229 রা খীঁপঃলেল্‌ 


সম 
থে 
২ 
সদা 
০ 
[ক 
43 
১] 


শক ঠাকুবপো 2 খাতে এদো ! এছ রাত্তির কোথায় ভালে 


পল শশার ১: ন্‌ দি পাপ তত] তা শত - মিনি, এক ৮) 
"8 বহলী যে জকিবাতল জল হায় গেল 
রে 


বিকালে বেডাইচে বাতির হইর! জীবনকুঞ্ বন্ধুদের সনিবন্ধ" 
ভাজ বাধা হইব আনেকদিনই বাহিরে হাহারাদি শেষ করিব 


উরি এরা ররেরিরা 2২ -ম সব ক শ্টালিও ৭ 
বাড়ী কিরিভেন । বাড়ীতে ফে খাইবেন না, যাওয়ার সময় এ 
রর ্ 


বগা না বালরা যও্য়াযু, তাত ঠাসা ভাত বান! 
নি দি রি পরতে ০১175 রা 2355 
রতন, জাবনকুধ। কারা আসলে ঢেইজা7০। একার 


গাইতেন :ছত জীবনকুর্ণ। আন্যার খাইয়া জাসালে একাই 


জগ্ভাবিগাত গ্রকীতিত মাতা হর কোমল দাহ এমনই 
রর রা ১ এত ৮ ৮ পাসিল তে ॥ রঃ 1. পদ সপ সা 
পাঁরপুণ ছিল হো, ॥ চারে না” কা শীঃল জা না হু রা পু প্‌ 9 ০ না ৪. গাল, 


রা এ রি ত. 7052 22 28 
এমন কি চাকর বকরের পাঠে নিলি তুলিয়া দিতে পারি 


৪ 
নটি 
নী 
মিনি 


। ৮ পি ॥ ৮০৮ পপ “শাক টি ৩, এ ॥ কন্ব 
ন।। পরদিন সকলের আভারাদি হইঘা গেলে) আবেলাযু 


যখন জগত্তারিণী পান্ত-ভ্রা গুলি লইয়া.বদিতেন, তখন, লর্জিজত 
জীবনকুষ্ণ কোন কোন দিন বলিতেন “কিছুটা আমায় দিলেও ত 
পারতে বৌদি ?” 

হাঁসিয়! শান্ত স্বরে জগত্তীরিনী বলিতেন “এ গুলো, তোমা- 
দের শরীরে সইবে কেন ঠাকুরপো! £” একটা কিছু অন্থুখ-বিস্থখ 
হলে দুশ্চিন্তাটা ত আমারই ভাগে ফোল আনা পড়বে” 

“আন্থখত তোমারও হতে পারে বৌ-দি ! আর যদি আমায় 

ন1 দাও ত? ও গুলো ফেলে দিলেইত পার ।” 


বিস্মিত জগন্ভারিণী উত্তর করিলেন “কি, বল্‌ ঠারবর্প 


এত গুলে ভাত ফেলে দেবে! ! অন্কে ট উপেক্ষা করা' 
আর নিজের জীবনকে. উপেক্ষা করাতে কিছুমাত্র তফাত নেই. 


জেনো। তাছাড়া বাসি ভাতে চু কিছুই *অহ্খ করে 
নাত? ম্বামীর ঘর কর্তে যেতে হবে বলে, ণ, ছোটবেল!! 
থেকেই আমরা ্ব অভ্যাস করে নিই। ই) 


০০ 


_জীবনকৃষ্ণ আর কিছুই ব্লিতেন না, অবাক্‌ হইয়া শুধু 
ভাবিতেন “তোমর! যে জাতের বৌদি! তাকে এক অস্বাস্থ্যকর 
অচলারতনে আবদ্ধ রেখে, একটা মহীয়সী শক্তির অধিকার 
হতে আমর! মরা বঞ্চিত আছি।_ আমরা সেটা বুঝেও বুকি না; 
তাই যে দে।যানোপ তোমাদের আমরা করে থাকি, তাতে 
তৌমরা বিন্দুমাত্র অ অপরাধী নও)  * 


তত 


ৃ বাহ হেখক, অন্যদিনের মত, আজও জগত্তারিণী অপেক্ষা 
করিতেছেন দেখিয়া জীবনকৃষ্ণ লজ্জিত হৃইয়! সসঙ্কৌচে বলিলেন 
“আমি খাবোনা নৌ-দি ! জ্যাঠাইমা অনেক গীড়াগীড়ি করাতে 


সেখানেই খেয়ে এসেছি ।% 
অভিমান বস্তুটা স্ত্রীজাতির মধোই একটু বেশী রকমের 
হয়; আর যেখানে শন্ুরস্গ শেহ-বন্ধন বর্তমান, সেখানেত 
কথাই নাই। ইদানাং জীবনকৃষ্ণ প্রারই অন্যত্র খাওয়া 
'শাধওয়! সারিয়া আসিতেন বলিয়া! জগন্তারিণী মনঃক্ষু্ন হইতেন ; 
. আক্জ.তাই তাহ!র কর্রীত্ের ত্রুদ্ধ অভিনান আহত হইয়| 
জীবনকুষেের 'উপরে পড়িল। তিনি উত্তর করিলেন “সে 
কি আর আমার জানা নেই ঠাকুরপো 2 পোডামন বোঝেনা, 
তাই বসে খাকি! তাছাড়া আমাদের রাম্নাটা কি তেমন 
রুচিকর হয় ;. তাই মাঝে মাঝে মুখটা বদ্লিয়ে নেওয়া খুবই 
স্বাভাবিক-_নয় ?” 

কথা কয়টি বলিয়া, উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই। সশব্দে 
রান্নাঘরের দরজ! খুলিয়া জগন্তারিণী ঘরে ঢুকিলেন ! বৌ-দির 
অগ্যকার এই ভাবান্তরে হতভম্ব, জীবনকু্ণ ধী-” ধীরে গিয়া 
আপন বিছানায় উঠিলেন। 
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৮ 


বৈশাখের এক সকালে জমাট মেঘ চারিদিক অন্ধকার 
করিয়া সারা আকাশ ছ্থাইয়া ফেলিয়াছিল, আর গুরু-গুরু 
গজ্জনের সঙ্গে একটু একটু জলও ঝরিতেছিল! জগৎকিশোর 
প্রাত্ঃস্নান করিয়া ঠাকুরঘরে ঢুকিয়াছিলেন ;--বারান্দায় 
বসিয়া হরিমোহিণী ফুলের মালা গাথিতেছিলেন। 

চন্দন ঘবিতে ঘষিতে তখন জগংকিশোর হরিমোর্ঠির 
সহিত তক্তিতদ্বের বিষয়ে আলোচনা করিতেছিলৈন; এমন 
সময়ে জগতারিণী দ্রুত ঘর হইতে বাহির হইয়া, রুষ্মনভাবে 
বলিলেন “ভগবতপ্রেমের আস্বাদনে পেটের ক্ষুধাণ্যে মেটেনা, 
তার কি খেয়াল আছে?” 

কথাকয়টি গুনিবামাত্র ইহার ভিতরে একটা রঙ্গ উপলব্ধি 
করিয়া, বাণাপ্রাপ্ত জগৎকিশোর হো হো করিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন এই হাসিট! ছিল তাহার এমন একটা! নিজস্ব বস্তু, যা 
মানসিক নানা দুশ্চিন্তার দংশন হতে দূরে রেখে তখনকার মত 
তাহাকে প্রশাপ্তির আচ্ছাদনে আবুত করিয়। রাখিত! পারি 
বারিক বায়ভার বহনের অঞ্ষমত। সময়ে সময়ে তীহাকে একটু 
অস্থির 'করিয়। তুলিলেও,। অন্ধ কোন রকম চিন্তাই তাহাকে 
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৯1 


বিশেষ করিয়া অভিভূত করিতে পারিত না। এই আর্থিক 
অনঙ্গতির উৎকট চিন্তাও এমন কি বহু সময়ে তাহার প্রশান্ত 
ও সরল হাসির অন্তরালে চাপা পড়িয়া যাইত! তাই দুঃখে 
তনুষ্দিদ্, হাখে বিগতস্প্হ জগতকিশোরের আজও এই গুরচ্তর 
অন্নাভাবের বিজ্ঞাপনটা সরলহাসির অন্তরালে উডাইয়! দিবার 
: আয়োজন দেখিয়া জগত্তারিণীর অন্তর যুগপৎ ক্রোধ ও বাথায় 
দমিয়া আসিল; পায়ের আঙ্গুল দিয়া মাঁটা খুঁড়িতে খুঁড়িতে, 
তিনি অধোমুখে নীরবে দাড়াইয়া রহিলেন। 
_ উজ্চহাসি সম্বরণ করিয়া, জগৎকিশোর বলিলেন “দেখ 
বৌ! এক -কাঁজ কর আজকের মতন কবরেজদার স্বীর ঠেওে 
চেয়ে চারটে চা'ল নিয়ে এসোগে যাও 1” 

উদ্ধতা ফণিণীর ন্যায় জগন্তারিণী বলিলেন “রোজ রোজ 
আমি পরের দোরে চাল ভিক্ষে করতে ঘেতে পারিনে 1” 

“এতে আর দোষটা কি বল? আমরাত আর সত্যি 
* সত্যি চা'লগুলো রেখে দিই না এবং দেবোও না । আজ 
আমাদের নেই বলেই তাদের কাছে চাইছি-কাল আমাদের 
এলে আবার দ্রিয়ে দেবো” 

চাওয়াটা লঙ্জীর বিষয় হইলেও, চাহিা আন বস্তুটা 
যখন আবার ফিরাইয়াই দেওয়া হইবে, তখন তাহাতে লজ্জা 
ঝা প্রত্যবার় কিছুই নাই, এই ধারণা জগৎকিশোরের মনে 
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1 লেস্ী 
বদ্ধমূল হওয়ায়, তাহার সাংসারিক ,এ প্রকার অনভিজ্ঞতায়, 
নিতান্ত দুঃখেও জগত্তারিণীর মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল ; কিন্তু সে 
ভাব গোপন করিয়া তিনি গম্ভীর স্বরে বলিলেন “চাঁওয়াটা 
লজ্জার বিষয় নি যদি, তবে চাইতে ধার লড্জা করে না, 
তিনি গেলেইত পারেন । ধ্োজ-রোজ আমি যেতে পার্বো 
না, তা'তে আমার লঙ্জাই করে” 

“কুমার কোথায়? তুমি যেতে না পার তাকে পাঠিয়ে 
দাও! 

বেশী কথা কাটাকাটি করার অভ্যাস জগন্তারিণীর কে*নও 
কালে ছিল না, কিন্তু সংসারের নানা জঞ্ভালে ভাংলাতন হওয়ায়, 
তাহার যেন আর বর্দাস্ত হইতেছিল না; তাই' রূক্ন্বরে 
উত্তর করিলেন “সকাল থেকে ওঠে অবধি স্রলের ফায়- 
ফরমায়েসে যদ্রি সারাট দিনই তার কেটে যায়, তবে সে 
পড়বে কখন আর পরীক্ষাই বা দেবে কি?” | 

“ছাই পরীক্ষায় কাজ নেই! চাল নিযে আস্তে বলগে 1” 

গলার স্বর দৃঢ় করিয়া জগত্তারিণী বলিলেন “আজ সেও 
যেতে পার্বে না 1৮, 

যাহার! নিতান্ত সাদা-সিধ! প্রকৃতির লোক, এবং যাহাদের 
রাগ সহজে হয় না, তাহাদের রাগ উঠিলে প্রমাদের কারণ 
হইয়। থাকে ! জগত্তারিণীর অগ্ভকার. এ কঠোরতায় জগ্রৎ- 
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কিশোর ব্াখিত হইয়াছিলেন, তাই "ক্রুদ্ধ অভিমানে “তিনি 
বলিয়া উঠিলেন “দু'দণ্ড ঠাকুরের নাম পর্য্যন্ত কর্বার অধিকার 
আমার নেই! এমনি হাত-পা বেঁধে আমায় তোমরা রাখতে 
চাঁও_বৌ 1” 
ক্রোধের তীব্রতায় তাহার “চক্ষু জল ভারাক্রান্ত হইয়া 
উঠিল ! কে জগৎকিশোরের সরল প্রাণে এই ভাব উন্মেষিত 
করিয়া দিবে যে, তাহার এই মনোবেদনা অহৈতুক! পরিবারের 
পরিপূর্ণ দায়ি ধীহার হ্বন্ধ শ্ত্ত থাকে, তাহার কর্ভ্বা পালনে 
শ্লাঘা নাই; কিন্তু অপালনে অপরাধ আছে, প্রতাবায় 
আছে । জগতকিশোর এতকাল পরিবার পালন করিয়া 
এখন বুদ হইয়াছেন, সুতরাং আর কেন করিবেন এ কথা 
আলোচনার বিষয় হইবে না, পরিবারস্থ লোকজন অনশনে 
কিংবা অদ্ধাশনে থাকিলে তজ্জন্য তিনিই দাঁরী হইবেন । 
জগৎকিশোর বার্থ আাক্রোশে কীপিতে কাপিতে সহসা 
পূজার আসন হইতে উঠিয়া পড়িলেন; আর ঠাকুর দালান 
হইতে নামিয়া; গুধুপায়ে, ভিজিতে ভিজিতে দ্রুত “কবিরাজ- 
দী'র? বাড়ীর পানে ছুটিলেন। 
”“ কবিরাজ-দা”র দুই সংসার ছিল। ঘরে টুকয়াই সাম্নে 
ছোট গিন্নী সৌদামিনীকে দেখিয়া জগঙকিশোর বিনয়ের সহিত 
বলিলেন “এই যে ছোট্-ঠান্‌! এতে করে আমাদের এবেলার 
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মতন'চার্টে চা'ল্‌ দাও”না; আমাদের আজকে চা'ল্‌ আনা 
হয়নি।” বলিয়া ভীজকরা তিজ! গাম্ছাখানা কাধ হইতে 
খুলিয়। সৌদামিনীর দিকে আগাইয় দিলেন। 

জগণতকিশোরকে আসিতে দেখিয়া, সৌদামিনীর বুঝিতে 
বাকি ছিল না, তিনি কি কারণে আসিতেছেন! তাই 
তাড়াতাড়ি আত্মগোপণ করিবার মানসে ভিতরে ঢুকিতে 

যাইতৈছিলেন; কিন্তু তখনই বড়গিন্লী ভবতারিণী হেঁসেল হইতে 
বাহির হইয়া কি একটা! কথা লইয়া 'ুদ্ধং দেহি” করায়, 
তিনিও পুর্ব সংকল্প বিস্মৃত হইয়া, যথাপূর্্ং “তথাস্ত” বলিয়া 
সংগ্রামে অগ্রসর হইবেন, ঠিক এমনই সময়ে - ভিক্ষার 
ঝলি হাতে করিয়া জগৎকিশোর তাহার সম্মুখে আসিয়! 
দাড়াইলেন। আপাহত; ক্ষণকালের জন্য ভবতারিণীর সহিত 
সমরাকাঙা। দমন করিয়া, সৌদামিনী জগৎকিশোরকে 
বলিলেন «আপনাদের ত ফি-রোজই চা'ল আন! হয় না! 
আমি কিছুই জানিনে, দিদিকে জিজ্ঞেস্‌ করুন |” 

যদিও এই মাত্রই উভয়ের মধ্যে যুদ্ধায়োজন চলিতেছিল, 
তথাপি। অকস্মাৎ এই বিপৎ্-পাতে, উভয়ের মধ্যে, চট্পট্‌ 
সন্ধি হইয়া গেল। ভবতারিণীর কাণে “দিদি? "শব্দটি ষেন 
নঙ্গীতধ্বনিবৎ প্রবেশ করিল, তাড়াতাড়ি হাত ধুইয়া৷ তিনি 
বাহির হইয়া বলিলেন “কি রে স্থৃদাম্‌ ব্যাপার কি ?” 
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বী। 
মুখের ভঙ্গিমা করি! সৌদামিনট বলিলেন “ও বাড়ীর 
ভট্চাযু এসেছেন দিদি! তাদের চা*ল্‌ আনা হয়নি বলে, 
আজকের মতন চার্টে চাল দিতে ।” 
বিদ্রপের বঙ্কিম সরে, ভবতারিণী বললেন “এদিকে যে 
ভট্চায্‌ নিজেই এসেছেন, গিশ্ী তবে কোন্দিকে গেলেন ?” 
এই বক্রোপ্ডিতে যে অন্তনিহিত শেল ছিল, তাহ! জগৎ- 
কিশোরের প্রশস্ত মনকে কিছুতেই আহত করিতে পারিল না, 
ইহ) গিয়া লাগিল উত্কণ! জগভারিণীর ব্যথিত বঙ্গে / 
ভবতারিণীর কথার উত্তরে অগ্ান বদনে জগতকিশোর 
উত্তর করিলেন : 'বউত কোথাও যায়নি বট্-ঠান্‌, সে বাড়ীতেই 
আছে। রোজ-রোজ চ।ইতে তার লজ্জ| করে বলে আমি-ই 
এসেছি।” ূ | 
“চাইতে আপনার লজ্জী করে না ?” 
“তাকে, কিন্তু এ তো আর সত্যি-সত্যিই চাঁওয়। নয়?” 
£এটা তবে কি ৭ 


“আজ আমাদের চা'ল নেই বলে চার্টে ধার নিচ্ছি; 
কাল আমাদের আবার এলে দিয়ে দেব! । লোকে কি 
টাকা হাওলাত নেয় না ?” 

উত্তর শুনিয়া ভবতারিণী ও সৌদাগিনী উভয়ে খিল্‌ খিল্‌ 
করিয়। হাসিয়া উঠিল। কিন্তু মুহূর্তে হাসি সম্বরণ করিয়া 
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তবতারিণী বলিলেন “আসল কথ। কি ভট্চায্‌, এভাবে রোজ 
রোজ সদাত্রত করতে বাড়ীর কর্ত! মানা করে দিয়েছেন ।” 

জগত্কিশোরের স্বতঃপ্রফুল্প মন, এই কথায় একেবারে 
দমিয়া গেল; ব্যথিত দৃষ্টিতে তাহাদের দিকে চাহিয়া তিনি 
কাকুতির স্বরে বলিয়া উঠিলেন” “চা'ল্গুলোত আর ঠিক্ঠিক্‌ 
রেখে দেবো! না বট-ঠান্‌! মাইরি বল্ছি !» 

“মাইরি ত বুঝলাম ! কিন্তু আপুনার নাক কেটে পরের 
যাত্রা করার মতন মহানুভবত। আমাদের নেই” 
| পরিপূর্ণ বিনয়ের সহিত জগৎকিশোর বলিলেন “ছেলে 
পিলে না খেয়ে আছে) দান! চার্টে চা'ল বট্‌-ঠান্‌? তোমরাও 
ত সন্তানের মা 1” 

জগতকিশোরকে ফিরানো জা সম্ভবপর নয় দেখিয়। 
সতীনদয় যুক্তি করিয়া অল্প কিছুটা চাউল জগত্কিশোরের 
গাম্ছায় বাধিয়া দিলেন। চাউলের পরিমাণে ভরক্ষেপ মাত্র 
না করিয়াই জগতকিশোর ফিরিলেন। বাড়ীতে প্রবেশ 
করিয়া গাম্ছাখান। রান্নাঘরের দাওয়ায় একরকম ছুড়িয়। 


ফেলিয়াই ক্ষিপ্রপদে ঠাকুর-দালানে উঠিলেন। 


বস রা অর 
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কাণ পাতিয়া জগতারিণী সমস্তই শুনিতেছিলেন ; জগৎ- 
কিশোরের দেব-প্রকৃতিতে আজ যে ব্যথার চাঞ্চল্য জাগিয়াছিল। 
আর ফলে অবমাননার যে দারুণ কশাঘাত তাহাকে সহিতে 
হইয়াছিল, আর তজ্জন্য দায়ী যে জগন্তারিণী নিজেই, ইহ! 
তা'বতে ভাবিতেই জগত্তারিণীর মন অবসন্ন হইয়া আসিতেছিল। 
সাংসারিক জগ্ভাল হইতে আগলাইয়া রাখিয়া যতদূর সম্ভব 
তিনি জগৎকিশোরকে শান্তির আচ্ছাদনে আবৃত করিয়া 
রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন; জগৎকিশোরের কর্তবোর নান 
গুরুভার অম্মান বদনে লইতে তিনি কোনও দিন কুষ্টিত 
হন নাই। তবে আজ কেন জগতকিশৌরকে এমন ধার! 
বিব্রত করতে পতিত্রতা রমণীর এ কঠোর দুরভিসন্ধি মনের 
. মধ্যে জাগিলো! কিন্তু কে বুঝিবে। কতখানি ছালায় জুলিয়া 
তবে জগত্ারিণীকে জগৎকিশোরের উপর এমন কঠিন এমন 
নিশ্মম হইতে হইয়াছিল। 

সময় সময় জগন্তারিণী জগতকিশোরের খাবহারে বড়ই 
বিবত হইয়া পড়িতেন! ঘরে চাল বাড়ন্ত, ইহ! অনবরত 
 জগৎকিশৌরকে নিবেদন করিলেও জগৎকিশোরের সাড়া 
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চেবী 


মোটেই মিলিত নাঁ। অনুরোধ-উপরোধে ত্যক্ত-বিরক্র হইয়। 
কোনও দিন তিনি বলিয়া উঠিতেন “আমার বাক্স তোরঙ্গ 
কিছুইত নেই, কৌ! যা পাই তোমার কাছেইত দিয়ে থাকি 
তবে আমায় বারবার বিরক্ত ক্ষর কেন ?” 


বাক্স এবং তোরঙ্গ €ে জগংকিশোরের নাই, তাহা 
জগত্ভারিণী বিলক্ষণ জানিতেন; কিন্তু এ কৈফিয়ৎ ত যথেষ্ট 
নয়! ইহাতে পেটের ক্ষুধ। যায় না বা সংসারের অশান্তির 
নিবুত্তি হয় না! পরিবারের দারিন্ব ধাহার উপর, বাক্স তোরঙ্গ 
না থাকিলেও ব্যয়ানুরূপ সঙ্গতি যে তাহার জবশ্করণীর 
এই সহজ সত্যটা জগত্তারিণী স্বামীকে বুঝাইতে বারবার চেষ্টা 
করিয়াও অপারগ হইতেন। আবশ্য যেদিন জগণকিশোরের 
অর্থস্বাচ্ছন্দ্য থাঁকিত, সেদিন তাহার বায় আয়ের মাত্রা 
ছাড়াইয়। যাইত; কিন্তু অর্থের অনটনকালে সংসীরের কোনও 
আভ।ব-আভিযোগেই যে তিনি কাণ পাতিয়া শুনিতেন, এমন 
বোধ হইত না! জীবনকৃ্ণ বাড়ী থাকিলে, জগত্তারিণী সংসারের 
অনটন জ্ঞাপন করিয়া তাহার ইঠ্টারাধনার এক-নিবিষ্টাতাকে 
সহজে সন্ত্রস্ত হইতে দিতেন না! কিন্তু আজ কয়েক দিন ধরিয়া 
জীবনকৃষ্ণ বাড়ী নাই! মহেন্দ্রনাথের সঙ্গে সেদিন আলোচনার 
পর হইতে, তাহার মনে নাকি আধ্যদের প্রাচীন পুঁথিফলক 
ইত্যাদি লুপ্তরত্রোদ্ধার করিবার প্রবল প্রেরণা জাগিয়াছিল? 
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তাই, ভাস্বর বর্ার দানসূচক এক তাঙ্ুফলক কোথায় মাটার 
নীচ হইতে পাওয়। গিয়াছে শুনিয়া উহ! উদ্ধার করিতে তিনি 


চলিয়! গিয়াছিলেন। 


এবনকৃদ্ত চলিয়া! গেলে, ধেরধাশীলা জগত্তারিণী আপনার 
অসীম কম্ম-তৎপরতাঁয় কয়েকদিন কোনও রূপে চালাইয়। দিয়া- 
ছিলেন; কিন্তু আজ দুই দ্রিন ধরিয়া সংসার একেবারে অচল 
হইয়া উঠ্ভিরাছে! তিনি নিজে যে ছুইবেলা পেটভরার স্থযোগ 
পাইতেছেন না, সেইজন্য নয়, জগৎকিশোর আর তাহার পুক্র- 
কন্যাদ্িগকে যে অনশনে থাকিতে হইবে-এই নিদারুণ 
কল্পনা তাহাকে আতঙ্কে শিহরিত করিয়া তুলিয়াছিল। 
তাই জগহকিশোরের তপঃতৃপ্ত প্রশান্ত অন্তরকে বিব্রত 
করিয়া তুলিতে, পুজানিরত যোগীর যোগ সাধনে 
বাধা দ্রিতে আজ এমন অসময়ে তিনি অগ্রসর হইয়া! 
আসিয়াছিলেন। 


সাংসারিক অনভিজ্ঞতা জগৎ্কিশোরের এমনি ছিল যে, 
একটি পোব্যের জন্য কতটা চাউলের দরকার, ইহা পর্যন্ত 
তাহার ধারণা ছিল না। তাই আজিকার ভিক্ষা করয়া আন! 
চাউলগুলি যে একজনের পক্ষেও যথেষ্ট নহে। সে দিকে দৃষ্টিই 
তাহার পড়িল না। ইহা! জগত্তারিণীর অবসন্ন মনকে 
আরও বেশী“করিয়া অথর্ব করিয়। তুলিয়াছিল। 
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দক্ষিণের একট! ছোট ঘরে বসিরা কুমার পরীন্ষার পড়া 

পড়িতেছিল, 'ধীরপদবিক্ষেপে জগন্তারিণী তাহার পিছনে গিয়া! 
দাড়াইলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে একটি গভীর নিঙ্কাস তীহার 
অন্তঃস্থল ভেদ করিয়া পরমেশ্বরকে নিবেদন করিল “যদি 
উপযুক্ত ক্ষমতা না দাও দয়পময় তবে অক্ষমের স্বন্ধে এমন 
গুরুভার চাঁপাইয়া দাও কেন ?” 

মাকে আসিতে দেখিয়া কুমার অধীর আগ্রহে বলিল “ভাত 
হয়েছে মা? আমার মে একজামিনের সময় হয়ে এলো 1%ঃ 


জগত্তারিণীর কাট। ঘায়ে নুণের ছিটা পড়িল; তাই করুণ 
হইতে গিয়া আরও কঠোর হইয়া বলিলেন “সকলেই যার যাঁর 
ভাবনা নিয়ে আছেন ; সংসারটা। যে চলে কেমন করে-তার, ত 
খবর আর কারো নেই! বলি ঘরশু্ধ সবাই যদি না খেতে 
পেয়ে মরে, তবে পড়াশোনা করে কি আমার পিগুদান হবে %2 

একান্ত অপ্রত্যাশিত বাক্য আজ সহসা ন্সেহময়ী মায়ের 
মুখে শুনিয়া কুমার স্ন্তিত হইয়া রহিল। কাতরভাবে সে 
উত্তর করিল “আমায় কেন আজ এমন করে বক্ছে! মা! 
আমায় যখন যা" বল, আমিত তখনই তা" করে থাকি 1?” 


কুমারের জলভারাক্রান্ত চক্ষুযুগলের উপর পুষ্টি নিবদ্ধ 
করিয়া, উচ্ছ্বসিত মনোভাব গোপন করিয়া জগন্তারিণী বলিলেন 
“নে তোর আর আর সাফাই দিতে হবে না; ওঠ! দৌকান 
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*দেববী 
থেকে টাকাখানেকের চাল চট্‌ করে" নিয়ে আয় ! ততক্ষণ 
আমি উন্নুন ধরিয়ে ফেলি 1) 


মায়ের এই অপ্রতাশিত আদেশে কুমারের মন দমিয়! 
গেল। ব্য/থত স্বরে সে উত্তর, করিল “দোকানে কেউ-ই 
আমাদের ধার দেয়না মা! তাছাড়া) আমাদের এক্জামিনের 
টাইমৃও যে হয়ে এসেছে !” 


£রেখেদে তোর এক্জামিন !_ আর ধারেই বা দেবেনা 
কেন? বলিস্‌, কালই দাম দিয়ে দিবি 1” 


“ধারে জিনিস এনে কথা রাখতে পারিনে বলে; 
দোকানীর! কেউ আমাদের বিশ্বাস করতে চায় না ।” কুমারের 
অশ্রমুগল জ্নভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল ! কিন্তু, ততপ্রতি জক্ষেপ 
পর্য্যন্ত না করিয়। মাতা বলিলেন 


“পাবি -_ যা'ত 1 
“কিন্ত্র আমার যে এক্জামিন মা” 
“ফের এ কথা ! যা! বল্ছি 1” 


কাতর দৃষ্টি লইয়া, মায়ের মুখের দিকে তাকাইতেই। 
তাহাতে একটা শাসন-কঠোর ভাব দেখিয়৷ কুমার মাথ। নীচু 
করিয়া লইল ! 


পিতামাতার কথার প্রত্যুত্তর করার অভ্যাস কুমারের 
কোনও কাল ছিল না; নিতান্ত অসঙ্গত বোধ হইলেও 
মায়ের অগ্ভকার এ আদেশ কুমার মানিয়া লইতে. ইতস্ততঃ? 
করিল না; বই বন্ধ করিয়া সে ধীরে ধীরে উঠিয়া 
দাড়াইল;_ কিন্তু বড়কষ্টে ! "কেননা, হয়তঃ আজ আর তার 
একুজামিন দেওয়া হইবে না। কালও 'সার' বলিরাছেন, 
এবারে জলগানি গে পাইবেই পাইবে! চাউলের সন্ধানে 
যাওয়াতে যে তাহার আপত্তি, তাত নয়; তবে, এ আদেশটা 
কয়েকঘণ্টা আগে, কি বিকালে করিলে কি হইত না? 
সংসারের নানা অভাব অনাটনের কথা সে অল্প বরসেই বুঝিতে 
শিখিয়াছিল ! সময়ে অসময়ে আরও অনেক দিনই চাউলের 
বোঝা সে ঘাড়ে করয়! বহিয়া আনিয়াছে-ঞবং বহুদিন 
দুঃখ-দারিদ্রোর নির্যাতন, অন্যের অজ্ঞাতে অকুষ্ঠিতভাবে বুক 
পাতিয়া লইয়াছে। সেজন্য দুঃখ নহে; দুঃখ, তাহার, হয়ত 
আজ পরীক্ষা দেওয়! হইবেনা বলিয়া ! 

অবসাদের গুরু-পাষাণ বুকের উপর চাপাইয়া, কুমার 
ধীরে ধীরে উঠিয়া চলিয়া গেল। দৌকানে দোকানে ঘুরিয়া 
সে নিষ্ঠুর প্রত্যাখ্যানকেই শুধু বোঝা বাঁধিয়া লইতেছিল, 
অবশেষে এটি নৃতন যুদীর কাছে নিজের আলোয়ানখানা বীধা 
রাখিয়া সে টাকা খানেকের চাঁউল, আঁচলে করিয়! লইয়। 
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€দবী 
. দ্রুত বাড়ীর দিকে ছুটিল। এবং বাড়ী ফিরিয়াই রান্নাঘরে 
ঢুকিয়া আচল হইতে ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া চাউলগুলি ফেলিয়া দিল। 
জগত্তারিণী জগতকিশোরের চাহিয়া আনা চাউলগুলি ফুটাইয়া। 
রাখিয়। পথের পানে অধীর উতৎ্কগায় চাহিতেছিলেন ; কুমারের 
এ আচরণে ভ্রক্ষেপ মাত্র না করিয়াই তিনি বলিলেন “চট্করে 
একটা ডুব দিয়ে আয় বাছা! আমি ততক্ষণে ভাতটা বেড়ে 
ফেলি ।” 

হায় মাতৃশ্সেহ! অপমান মিশ্রত চাউলগুলি ফিরাইয়। 
দিবার পরিপূর্ণ অভিপ্রার থাকিলেও, তোমারই প্রভাবে 
জগন্তারিণীর সে দৃঢ়তা হয় নাই !-কেননা, কুমার ফিরির। 
আসিয়। তবে কি খাইয়া ইস্কুল যাইবে | 

নদীর জলে বাঁধ পড়িলে, সেখানে জলের এক দুর্বার 
শক্তির সূচনা হয়, এবং কৌনও ক্রমে সেই বীধ ভাঙ্গিতে 
পারিলে কোতের বেগে যে অদমাত! হয়। তাহাকে আট্কানে। 
তখন কাহারও সামর্ধোর মাঝে থাকে না। নিরুদ্ধ 
অভিমান কুমীরের অন্তরে ক্রমে জমাট্‌ কীধিতেছিল, এখন 
মায়ের মমতায় আহত হইয়া! অন্তরের সেই অবোধ টুটিয়। 
গেল। উচ্ছুসিত ক্রন্দনাবেগে সে বলিয়া উঠিল “আমি খাবন। 

আমার খিদে নেই ৮” বলিয়া পরমহুর্েই কাগজ-কলম- 
 দোয়াত লইয়া! ছুটির পলাইল। জগত্তারিণী পুভ্রকে আর 
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দেবী 

কিছুই বলিরার অবকাশ" পাইলেন না; শুধু কুমারের যে 
্ষুপ্ন অভিমান তরলায়িত হইয়া রান্নাঘরের ভূমি চুম্বন করিতে- 
ছিল, জড়অবসন্নতায় অপলক নেত্রে তিনি ইহারই উপর দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করিয়া রহিলেন ! 

কর্তব্যের তাড়না বড় কঠোর, বড় তীব্র! মনোদুঃখের 
দীর্ঘশ্বীস মনেই গোপন রাখিয়া তিনি ঘরময় ছড়াইয়া-পড়া 
চাউলগুলি খটিয়া! তুলিয়া ঠাকুরের ভোগের উদ্ভোগ করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু জগৎকিশোরের অনাবিল মন হইতে ইতি- 
মধোই সকল আবজ্জনা কোথায় অন্তহিত হইরা গিয়াছিল । 
পুজা সাঙ্গ করিরাই তিনি ঠাকুরের ভোগ লইয়। আসিতে হুকুম 
করিলেন। 

বেশী আলাপের প্রবৃত্তি জগভতারিণীর ছিল ন1;' মন্মব্যথার 
দুঃসহতায় তাহার অশ্র্মুগল জলে ভরিয়া ফুলিয়া উঠিয়াছিল ! 
ইহা স্বামীর নিকট হইতে গোপন করিবার জন্যই আজ তিনি 
অন্য দিনের অনভাস্ত লম্বা ঘোম্টা টানিয়া দিলেন ! এ অস্বাভা- 
বিকতাকেও সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া, জগৎকিশোর কীসর ঘণ্টা 
বাজাইয়া, মদনমোহনের ভোগ লাগাইতে আরন্ত করিয়া 
দিলেন । [১107 
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আহারাঁ" সারিয়া জগৎকিশোর নিশ্চিন্ত মনে শয়ন করি- 
লেন, কিন্তু অভুক্ত জগতারিণী অক্ষুণ গাভীর্ধে সংসারের কাজ 
যথারীতি করিয়া যাইতেছিলেন! মাঝে মাঝে তাহার মন 
তাহার উপর বিদ্রোহী হইয়া! উঠিলেও, সংসারের কাজে এতটকু 
ভুল তাহার হইতে ছিল না-এমনি তাহার স্বভাব হুলভ 
অচঞ্চল ধুতি! এমনি তাহার অননথন্্লত সহনশীলতা ; তবু 
সন্তানের বুভুক্ষার চিত্র কল্পনা-নেত্র দর্শন করিয়া তাহার 
চরমধৈধোর বাধও যেন ভাঙ্গিয়। পড়িতেছিল! কেবলই হার 
মনে হইতেছিল, কেন সে এমন করিয়া নীরবে চলিয়া! গেল! 
কাদিয়া কাটিয়া দে কেন জানাইয়া দিয়া গেলনা যে 
তাহাকে খাইতে দেয় নাই! জীবনের এই অল্পপরিসরের 
মধ্যেই কুমার মায়ের সাথে অনেক দিন হরিবাসর করিয়া 
কাটাইয়া দিলেও অন্যদিন ত জগত্তারিণীর আজিকার মত বাধে 
নাই! আজিকার অপরাধ যে সম্পূর্ণ টাহারই 

সমস্ত দিবসের বুতুক্ষা। লইয়।শ্থদেহে খন কুমার বাড়ী 
ফিরিয়া আদিল, তখন জগত্তারিণীর অধীর হৃদর পুভ্রুকে 
জড়াইয়৷ চুম্বন করিবার জন্য ব্যগ্র হইল; কিন্তু আত্মসংযমের 
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প্রচুর ক্ষমতায়, তাহার সেই অতিমাত্র বাগ্রতা লোকলোচনের 
গোচর হইবার অবকাশ পাইল না; মনের বুদ্ধদ মনেই 
রহিল; ভগবান রহিলেন শুধু তীহ!র গোপন অভিপ্রায়ের 
সান্সী ! 

কুমারের অভিমান ইতিমধোই লোপ পাইয়া গ্রিয়াছিল। 
এবং পরীক্ষার যদিও আশানুরূপ করিয়া উঠিতে পারে নাই 
বলিয়া মনটা একটু কাতর হইয়াছিল, তথাপি, কর্তবাপালনের 
পরিপূর্ণ সার্থকতায়, তাহার মনে এই বয়সেই একটা চমৎকার 
আত্মপ্রসাদ আসিয়াছিল ! 

ঘরে যেদিন কেরাসিন থাকিত না, সেদিন আলোর 
অভাবেই সঙ্ধকাকালে ভাই-ভগিনীতে মিলিয়া পিতার কাছে 
কত পুরাণের গল্প শুনিত! শুনিতে শুনিতে আর সকলেই 
নিদ্রার কোমল ক্রোড়ে আশ্রর লইত, কুমার শুধু অবাক হইয়া 
ভাবিত, দাতাকর্ণের অপুবৰ দান! বৈশ্বানরের তপ্ত কোলে 
কুশধবজের আত্মাহুতি, পিতার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিতে গিয়। 
রামের বনগমন এবং আরো কত কি! 

দুর্দিন কখনও একা আসে না, অনেক অনর্থকেও সঙ্গে 
করিয়া নিষ্বা আসে! জগৎকিশোরের সাংসারিক অসচ্ছলতার 
সঙ্গে সঙ্গে কুমারেরও জলপানি না পাওয়ায় এক 
অনৃষ্টহীনতার সুচনা হইয়া গেল; অধিকন্তু, জীবনকৃষঃ 
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ছুটি না লইয়া কোথায় এক তাতশাসনের অনুসন্ধানে 
চলিয়া যাওয়ায়, সেক্রেটারী রাগিয়! তাহার 'স্থানে নূতন 
শিক্ষক নিষুক্ত করিলেন। জীবনকৃষ্ণের অকন্মাৎ চাকুরিটি 
যাওয়া জগৎকিশোরের পারিবারিক ছুর্দিনের আরও একটা! 
নির্দেশ বই আর কিছুই নহে! " 

--দিন কতক পরে জীবনকৃষ্ণ বাড়ী ফিরিয়! আসিয়া যখন 
জগত্তারিণীর মুখে ভীাহার চাকুরী যাওয়ার সংবাদ পাইলেন, 
তখন কান্ট হাসিয়। তিনি বলিলেন “এবার আর বিয়ের আব্দার 
করবেনা বৌ-দি 2 

বিরক্ত হইয়া জগন্তারিণী উত্তর করিলেন “বিয়ের 
আব্দারেরই যত দোষ, নয় ? নানা খামুখেয়ালী নিয়ে যেখানে 
বুসী তুমি ঘুরে বেড়ীবে_আর অপরে সেটা সইবে 1” 

হাসিরা জীবনকৃ্ণ বলিলেন “ভাগ্যিস ছেলে পিলে জামার 
নেই 1” | 

“তা'তে কি হলো শুনি ?? 

“তেমন কিছু নয়; তবে কথাটা কি জান বৌ-দি। ছেলে 
মেয়ে হয়েছে বলে সংসারের ভাবন! নিয়ে তোমর' খতট। বিব্রত, 
আমি ততট। বিব্রত সহজে হয়ে পড়ব না)” 

“ছেলে পিলে ছাড়াও কি আর কোনও ভাবনা নেই, 

- তোমার 2? 
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“তাবন! যদ্দি কিছুর'থেকে থাকে, তবে তা'ত তুমিই ঘাড় 
পেতে নিয়েছ বৌ-দি 1 সাধ করে আরও একটার ভাব্‌নাও ত 
তুমি নিতে চেয়ে ছিলে !” 

তার পরে চট করিয়া কথাটা উন্টাইয়া লইয়া তিনি 
বলিলেন, “যাই বল বৌদি" অনুর ত কোনও রকম বিয়ে 
হয়ে গেল; এখন যে আরও একটি আছে, তাকে পার করার 
চিন্তা! সময় সময় আমায় অস্থির করে তোলে বটে 1” 

স্যোগ পাইয়! জগন্তারিণী বলিলেন “তবু যাহোক পরের 
ছেলে পিলেদের জন্যও কিছুট। দরদ আছে” ! 

জলভারাক্রান্ত চক্ষে জীবনকুষ বলিলেন “তেমন কথা 
বলোনা বৌদি! এরাই আমার সব! ভগবান আমায় বঞ্চিত 
করেছেন বলে। তোমরা এমন করে নির্দয় হয়োন। 

এ ভাবটা! চিরদিন থাকিলে হয় ! জগন্তারিণীর মনে একটা 
কৌতুকের হাঁসি জাগিয়া উঠিল । 

ক্ষিপ্রভাবে জীবনকৃষ্ণ, বলিলেন “এ আন্তরিকতার ব্তায়ের 
নঙ্গে সঙ্গে যেন আমারও একট! কিছু ভীলমন্দ হয় ।" 

এরূপ কথাবার্ত। চলিতেছিল, এমন সময়ে কুমার আসিয়! 
বলিল “কাকাবাবু, বাবা আপনায় ডেকেছেন !” 

* স্ুচিত ও সন্্স্তভাবে ধীরে ধীরে জীবনকৃষ্ণ ঠাকুরদালানে 
উঠিলেন ! মালা জপ করিতে করিতে জগৎকিশোর বলিলেন 
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“জীবন, ছেলে মেয়ে ক'টির জন্মদাতা বটে আমি, কিন্তু আমি 
এখন একান্ত অসমর্থ এবং সংসারের ভার তোমারই উপরে' 
সম্পূর্ণ, তাই জানিয়ে দেবার জন্য তোমাকে ডেকে পাঠিয়ে 
ছিলুম !” 

জীবনকৃষ্ণের চাকুরি যাওয়! সম্বন্ধে কোনও কথাই জগৎ- 
কিশোর উল্লেখ করিলেন না, একটা তিরক্জারের কথাও না; 
কেবল নিজের অক্ষমতার কথাটা, জানাইয়া, ভ্রাভিবসল 
অনুজের সহায়তা যার! করিতেছিলেন মাত্র !_ সেইজন্য 
আরও বেশী করিয়া তিনি সম্কুচিত হইয়া পড়িয়াছিলেন । 

জপের মালাট! মাথার উপর হইতে নামাইয়া তামার 
পাত্রে রাখিতে রাখিতে জগণুকিশোর জিজ্ঞাসা করিলেন, "যাক, 
যে কাজে তুমি গিয়েছিলে, তার কি হলো 1” 

কথ! বলিবার স্তুযোগ পাইয়া জীবনকৃষঃ বলিলেন “দু'খানা 
তাঅ ফলক উদ্ধার করে নিয়ে এসেছি” 

“তাস্তে কি লেখা আছে?” 

“পাঠোদ্ধার এখনও রীতিমত হয় নি; অল্লস্বল্ল যা" হয়েছে, 
তা”ও প্রতায়যোগ্য নয় ! এটাকে নরওয়েতে ফেঁনংনোর কাছে 
পাঠানো স্থিরীকৃত হয়েছে 1? 

“ভারতের শাস্ত্রচর্চাটা বুঝি এখন সাগর ডিঙ্গিয়ে আশ্রয়" 
ভিক্ষে করছে ?” 
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যথার্থই; আমর! ,'প্রতিপদেই বড্ড চির হয়ে 
পড়েছি ; তবে দেখা যায় এ পরনির্ভরশীলতার লঙ্াকে 
ঘুচাবার জন্যে একটা স্বাবলম্বনের প্রেরণ আমাদের মাঝে 
বর্তমানে জাগছে !” 

উচ্চ-হাসিয়া জগৎকিশোটর বলিলেন “সঙ্গে সঙ্গে যেন 
তোমারও, এ পরনির্ভরশীল ভাইটার অবস্থাটা ভূলে ষাওয়ার 
অসম্ভবরকম প্রেরণাঁটা এসে না পড়ে ! 

দাদার এ পবিত্র রহসো সহসা! লজ্জা পাইয়া জীবনকৃষ্ঃ 
সরিয়া পড়িলেন! কুগ্টার সহিত তাহার কেবলই মনে হইতে 
লাগিল, দাদার সামনে এমনভাবে মনটাকে রাস-ছাড়া করার 
প্রবৃত্তিটা আজ তীহার কেন হইল? 
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সংসারের ব্যয় নির্বাহ ক্রমে স্থুকঠিন হইয়া উঠায়, 
জীবনকৃ্ণ অর্থাগমের উপায় চিন্তা করিতেছিলেন। দারিদ্রের 
দুশ্চিন্তা মানুষের উচ্চ প্রবৃত্তিগুলিকে নিম্পেষিত করিয়! 
ফেলে, মহণকন্মে অগ্রসর হইতে বাধা দেয়। জীবনকৃষ্ণেরও 
মহ প্রবৃত্তি দারিজ্যজনিত নান! দুশ্চিন্তার অন্তরালে চাপা 
পড়িয়া গেল ! 

ভারতবর্ষের সমৃদ্ধির বার পাইয়া বিদেশীরা যেমন এদেশে 
দলে দলে বাণিজা করিতে আসিয়াছিল, আগেরকালে 
আসামের প্রতিও বাংলাদেশবাপীর একটা অনুরূপ মোহ 
ছিল। দারিদ্রের তাড়নায় অস্থির হইয়া, অর্থসঞ্চয় মানসে 
বাংলার বনু শ্রমিক একবার আসামে গিয়া, যখন বেশ সচ্ছল 
হইয়া উঠিত, তখন আর গতায়াতের দুর্গম পন্থা অতিক্রম করি- 
বার কষ্ট তাহার! স্বীকার করিতে চাহিত না; কাজেই মায়ের 
কথা, ভায়ের কথা এমনকি দেশ-মাতৃকা পর্স £€ তাহাদের 
মনটাতে প্রত্যাবর্তনের মায়া জাগাইতে সমর্থ হংত না! অধি- 
কন্তু আসামের গিরিতে গিরিতে, কন্দরে-কান্তারে-চড়াই-উত্রাই 
_য়ের ভিতর দিয়া প্রকৃতিরাণীর যে গরিমাময় নিখুঁত চিত্র ফুটিয়া 
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উঠিয়াছে, মানুষের ,চিত্তাকর্ণ করিবার জন্য ইাও বড় ৃ 
একটা কম প্রলোভন নহে। বস্তুতঃ, আসামের সেই, ভীতি- 
বিশ্ম-মিশ্রিত নিজ্জন নিঃসঙ্গতার মধ্যে পর্বতমালা, আর তার ূ 
শ্বেত শুভ তুহীন মেখলার সম্তর্পন আলিঙ্গনকে চিরসঙ্গী করিয়। 
লইবার তরুণ আনন্দ মনকে একান্ত ভরপুর করিয়া তোলে ! 
আর এই ওতঃপ্রোত সৌন্দধ্যের নঙ্গলগীতি শ্রীর নিম্দীল আসঙ্গ 
লাভ করিয়া, বর্ধণাতিষিক্ত মুদু ধরণীর প্রায়, দারিদ্রা-দীর্ণ ও 
আশাহত মানবমনকে মুগ্তরিত করিয়। তোলে ! এ মোহ টুটাইয়া ; 
যাওয়। কি সহজ? | 

দুপুরের আহারাদি সারিয়া জগভা(র্ণী ঠাকুরদালানে 
মাদুর পাতিঘা একখানা মহাভারত নিয়া বসিয়াছিলেন। 
কিন্তু বসিয়া, মহাভারতের পাতা উণ্টানোই ভতীহার সার 
হইল ; কেননা, জীবনকৃষ্চ আজ আসাম রওনা হইয়াছেন 
বলিয়া, সে দেশ, সম্বন্ধে যে এক ক্ষাভাবিক বিভীষিকামর 
আতঙ্ক, তাহাই ভীহার মনখানাকে চঞ্চল কৰিব 
তুলিয়াছিল ! 

জগন্তারিণী আন্মনে বসির নান! দুরভাবনায় মগ্ন ছিলেন, 
এমন সময় কুমার আসিয়া ডাকিল “মা 

পরিপূর্ণ মাতৃন্সেহের কোমলতার, জগত্তারিণী তাহাকে 
কোলে জড়াইয়। লইয়া! বলিলেন-_“কি বাবা ? 
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কুমার কিছুই বলিতে পারিলন; "শুধু অশ্র্ুইটি জল- 

ভারাক্রান্ত করিয়া মায়ের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল ! 
মমতামণ্ডিত স্বরে জগন্ডানিী কুমারের গায়ে হাত বুলাইতে 

বুলাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন “আজ তোর কি হয়েছে কুমার ! 

এমন কচ্ছিস্‌ কেন বাবা ?” 

_ আর্ক কুমার উত্তর করিল “আমি পাশ করেছি মা 

কিন্তু জলপা'ন পাই নি।” 

“না পেয়েছিস্‌ নাই ;তীতে কি হয়েছে ?। 

“বাবা আমায় বকূলেন, কেন জলপানি পাইনি মা আমি ?_- 
“আমি বলেছিলুম ঠিক্সময়ে যেতে পারিনি বলে ভালো পরীক্ষা 
দিতে পারিনি ! তখন রাগ করে আমায় তিনি বল্লেন কেন 
দেরী করে ইস্কুলে গেলুম 1” 

«এর উত্তরে কিছুই তুই বলিস্‌নি বট, 

না মাকেমন করে আমি জানাব যে ঘরে চা'ল বাড়ন্ত 
হওয়ায়, ভুমি আমায় দৌকানে পাগিয়েছিলে এবং তাতেই 
দেরী হয়ে গিয়েছিল?” 

“এটা বুঝি তার জান! ছিলনা? 

“স্তে আমি জানিনে, মা!) 

দীর্ঘনিঃশ্বাস তাগ করিয়া জগত্তারিণী মনে মনে বলিলেন 
“তুই জান্বি কেমন করে-কুমার! কব্রেজ গিন্ীর 
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গুভাশীব্বাদ মন্তকে লইয়া, এক বেড়ালছানার উপযোগী চারটে 


চা'ল্‌ রান্নাঘরের দাওয়ায় ফেলেই খালাস্‌! কিন্তু বাড়ীতে এতটি - 


লোকের পেট যে এক বিড়ালছানার পেটেরই সমান নয়, সে 
ধারণা করার ত ওর কোনও প্রয়োজন ছিলনা ? 

কথা৷ কয়টা! ভাবিতে ভাবিতে জগত্তারিণীর মনটা দুঃখে 
ক্ষোভে ভরিয়া আসিতে লাগিল 1--কেন এ নির্ববোধটা আসল 
কথাটা প্রকাশ করিয়া নিজেকে সমর্থন না করিয়া নীরবে 
ফিরিয়া আসিল ! মায়ের এ ভাবাস্তর লক্ষা করিয়া কুমার বলিল 
“বাবা না জেনে একটা কথা বলেছেন ; তাতে আমি কিছুই 
মনে করিনে |” দুর্বার আক্রোশে জগত্তারিণী বলিলেন “ন! 
জানার অভ্যাসটাত ওর চিরকালেরই_-এ নিরপেক্ষভাব আর 
কি এজীবনে যাবে ? 

“সে যাকগে মা! কিন্তু বাবা বল্লেন আমার আর পড়া- 
শুনা! করে কাজ নেই? পড়া শুনা করতে হলে এতগুলো করে 
টাকা চাই; সে গুলো আস্বে কোথেকে ?” 

উত্যক্ত জগত্তারিণী বলিয়া উঠিলেন “তাহলে আর পড়ে 
কাজকি? আর মেলেচ্ছ পড়ার জন্যে তোরই বা এত রোখ 
কেন বাপু ? তার চাইতে ভটচায্‌ বামুণ হয়ে বস্‌; টাকাকড়ি 


খরচেরও বালাই নেই; দ্রিব্যি বাজার-হাট করবে; নেমন্তন্ন 


খেয়ে ও ছু'চার পয়স। রোজগার করতে পীরূবে 
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ঘর এই কথাগুলিকে সরলভাুবই সত্য মনে করিয়। 
নি মনটা বেদনায় কাতর হইয়া 'পড়িল! , মা তাহার 
হইয়াই পিতার কাছে ওকালতি করিবেন ইহা সে রি র 
কিন্তু সহস। মায়ের এ মনোগতিতে আশাভঙ্গের এক গুরু 
দীর্ঘশ্বাস তাহার সারা অন্তর মথিত করিয়া অতর্কিতে বাহির 
হইয়া আসিল! কিছু কাল নীরবে দাড়াইরা, হতোগ্ভমের 
নিরাশ! ভাঙ্গা বুকে চাপিয়া লইয়া সে বাহির হইয়া গেল ! 
কুমার যে কখন চলিয়। গিয়াছিল, জগত্তারিণী তাহা লক্ষ্য 
করিতে পারেন নাই; পুঞ্ভীভত ছুভণবনার মধ্যে যেন আজ 
তাহার ভাবনার পরিপুর্ণশুন্াত। ! নানা দুশ্চিন্তা যখন রাশ" 
কৃত হইর! মনোবিপ্বের স্থত্টি করে, তখন এই চাঞ্চলোর মধ্যে 
কোনও প্রকার ভাবনাই, মনের মাঝে আকৃষ্ট হইর| থাকিতে 
চাহেনা; বায়স্কোপের ফিল্মের কি এক এক করিয়া! 
পরপর ভা উঠিয়। তিরোহিত হইয়। য 
এইভাবে কিছুকাল চলিয়। যাওয়ার পর, সহস! জগভ্ারিণীর 
চোখে পড়িল, কুঞ্খপন্ষের ধরণীর তমসাবৃত আক'শের বুকে 
তারার দেওয়ালী ! চকিতে, ছেড়। মহাভারতখান। “থায় 'ঠেকা- 
ইয়। রাখিয়। তিনি দ্রুত ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিলেন ! সন্ধ্য। 
হইয়া! গেল, তবু ঘরে আলো জলে নাই, লক্ষনীর আসন, শীতল . 
কিছুই দেওয়া হব নাই; ইহাতে জগন্তারিণী অবাক্‌ হইয়! 


গেলেন! তাহার ধারণা! ছিল, কল্যাণী যথাকালে সঙ্ধ্যাদীপ 
জ্বালাইয়াছেন! অন্যদিম হইলে তিনি এই কর্তবা ভুষ্টতায় 
নিজেই লজ্জিত হইতেন, কেননা আত্মনির্ভরশীল তাহার পর- 
মুখাপেক্ষী হইয়া চলার অভ্যাস কোনও কালেই ছিল না । 
কিন্তু নানা প্রতিকুল চিন্তার জগত্তারিণীর মন আজ রুক্ষ হইয়! 
উঠিয়াছিল, তাই প্রদীপ জ্বালাইতে জবালাইতে কল্যাণীকে লক্ষ্য 
করিয়া তিনি বলিলেন “এ তোমার কেমন আক্কেল ছোট-বৌ 
সাঁঝের বেলা, বাতিখানা পধ্যন্ত না ধরিয়ে শুয়ে পড়েছ। 
আমি না হয় একটু আলিস্তিই করেছি, ভা'বলে কি এটা 
তোমারও কর্তব্যের বাহিরে 1” 

কল্যাণী শিয়রের বালিসটা সাম্নের দিকে টানিয়। নে 
মুখ গুজিয়া পড়ির৷ রহিলেন, কোনও কথা বুলিলেন না 
অন্যদিন হইলে, কল্যাণীর এই নীরবতায় চঞ্চল হইয়া হয়ত 
জগত্বারিণী জিজ্ঞাসা করিতেন “এমন অসময়ে এম্নিভাবে 
বিছানায় শুয়ে কেন কল্যাণ! কোন অস্থখ করেনিত ?” কিন্থু 
আজ কল্যাণীর এ ভাব মোটেই ভীহার মনোযোগ আকর্ষণ 
করিল ন]। 

কল্যাণীকে ছোটবেলা হইতে জগন্তারিণীই গড়িয়া পিটিয়া 
মানুষ করিবার ভার লইয়াছিলেন, তাই কতকটা মায়ের 
ন্নেহেই তাহাকে তিনি দেখিতেন! কিন্তু এই কল্যাণীর চরিত্রটা 
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ছিল যেন এক অদ্ভুত রহস্য ! কোনও কিছু মনের মতন 
না হইলেই, তাহার রোগ হইত, আর' সেই রোগ তথক্ষণাৎ 
দিন কতিপয় শয্যা আশ্রয় করিতেও তাহাকে প্ররোচিত 
করিত! শৈশবে পিতৃ-মাতৃহীন হওয়ায় সব্র্ব কনিষ্ঠ! কল্যাণী 
বড় ভাইদের একান্ত আদরের পাত্রী হইয়া পড়িয়াছিলেন ; 
সারাদিনের কর্তব্যের মধ্যে তীহার ছিল, কোণাঠাসা করিব! 
আহার আর অনবরত নিদ্রী। কাজেই, জীবনের ক্রমপরিসরের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার চরিত্র মনুষ্যোচিত সৌজন্যে গঠিত হইয়। 
উঠিবার অবকাশ পায় নাই; তাই অষ্টমবর্ষের গৌরী-স্বরূপে 
যেদিন কলাণী জীবনকৃষ্ণের জীবনসঙ্গিনীরূপে নূতন ঘর 
আলে! করিতে আ'সলেন, তখন তাহার অস্থিসার শ্যাম দেহে 
যেমন লাবণ্ের অভাব ছিল, তেমনি তীহার অত্যধিক আহার 
হেতু স্ফীতোদরে, পুঞ্জীভূত-ক্রোধ-ঈর্ষা-হিংসা প্রভৃতির চির- 
স্থায়ী প্রভাবের প্রভৃত পরিচয় পাওয়া যাইত। 

যেদিন কলাণী জগণ্কিশোরের পরিবারে প্রথম প্রবেশ 
করিলেন, সেদিন গ্রামের বুড়ী, যুবতী, বালিকা. -প্রীটা, সুশ্রী, 
সকলেই নাসিক! কুগ্চিত করিয়াছিল। অবশ্ব এামের সবাই 
কিছু অনিন্দ্য সুন্দরী নহে তা ঠিক, তবু যেমন গান গাইতে না 





_ জানিংল* সঙ্গীতে রসানুভূতি যে হইবে না, এমন কিছু কথা 


নাই ; সেই প্রচলিত নীতি অনুসরণ করিয়া গ্রামের সব্বাপেক্ষ। 
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কুৎসিৎআখ্য। প্রাপ্ত ।*শ্যামা-পিসি'ও বলিতে ছাড়ি। 
ও-মা! কি ঘেনা গো! একি বৌ ঘরে আন্লে 
গিন্নী! 

অঙ্গসৌষ্টবেও তরলারিত লাবণ্যের উচ্ছলতায় এ গ্রামে 
মুক্ত-কেশীরই একটা অনন্য-ন্্লভ সৌন্দর্যয-গৌরব ছিল ! যৌবন-: 
নদীতে জোয়ার আসার আগেই স্বামীর আবাস হইতে তাহাকে 
চিরবিদায় লইয়া পিতৃ-গৃহে আশ্রয় লইতে হইয়াছিল! এবং 
আজ প্রৌত্বের সিংহদধারে আসিয়া অবধি সেখানেই বসবাস 
করিতেছেন ! তাহার দৃষ্টিতে একটা চুল মাদকতা ছিল, আর 
সচরাচর হিন্দুর বাঁলবিধবার মত তাহার প্রকৃতিতে একটা 
অকাল-পক্কতাও আসিয়া পড়িয়াছিল! তাহার মুখের স্বর 
শরীরের রডের মতন মোলায়েম ছিল না, আর বিশেষ পব্বাদি 
ছাড়া পান ও দোক্তার রসে অহরহই তাহার ঠোঁট দুখান। 
রাডা হইয়া থাকিত! এহেন মুক্তকেশী যখন রাজহংস গতিতে 
অগ্রসর হইতেছিলেন, তখন সমবয়সীরা স-কৌতুকে গা-টেপা- 
টেগী করিয়া বলিয়! উঠিল “মুক্তা-দি! আজ তোমার এক জুড়ি 
এসেছেগ! ! এ গায়ে স্থন্দরী বলে বড় যে তোমার দেমাক 1” 

মুক্তকেশী কোনও উত্তর করিলেন না, শুধু তীহার চটুল 
চাহনিতে কৌতুকের হা'স ব্যক্ত করিয়। বঙ্কিম ভঙ্গীতে অগ্রসর 
হইলেন। নববধুকে দেখিয়া হাসিতে হাসিতে তিনি বলিলেন 


চাষ 
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“চমব্কার ! এ জিনিসটাকে কোথা [হতে আম্দানী করলে 
ভট্চার্ "বৌ !” মন্ততবা শুনিতে শুনিতে জগতারিণী এমনই 
বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, গায়ে পড়িয়া মানুষগুলির এ 
প্রকার অনর্থক দাস্তিকতায়, তীহার স্বাভারিক বীরতার মঞ্চ 
একটা কর্কশ অসহিষু্তা আসিয়া পড়িয়াছিল, তাই তিনি উত্তঃ 
করিলেন “ভগবানের স্ৃষ্টিথেকেই, কিন্তু কেন বল দেখি* 
বামুণ-গিন্নী "” | 
“ছোট একটা “এমনি” বলিয়া মুক্তকেশী বিষয়টা সুবিধার 

নয় ভাবিয়! ক্ষণেক নীরবতা অবলম্বন করিলেন, কেননা এই 
অতর্কিত উত্তরের জন্য তিনি মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না। 
তর্কস্থলে শ্রেষ্ঠ আসনই তাহার জন্য সর্বদা নিক্ছিষ্ট থাকিত, 
সে দাবী তাক্ষ তাচ্ছিলো অবমানিত হওয়ায় মুক্তকেশী নিজকে 

বড়ই সঙ্কুচিত মনে করলেন, তাই প্রতিহত দর্প চাঁপিয়। বিজ্রপের 
স্বরে তিনি বলিলেন “যাক্‌, স্ুন্দরে আর কিই বা করে দিদি! 
হাড় ক'খানার দামও ত কম নয়'--দেশের সেরা কুলীন ১, 
নববধুটি লজ্জার 9 সঙ্ষোচে একেবারে শড়সড় হইয়। 
পড়িতেছিল, তাই তীক্ষস্বরে তিনি বলিলেন “তা নয়তো কি? 
তোমাদের মত ও-ত আর, গোষ্রী-গোত্রের পরিচয় ছাড়া হয়ে 
ভেদে আসেনি । আভিজাত্যের গর্ধ সত্যিই ত আছে ওর !” 
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কুটিল হাসিয়া মুক্তর্টেশি বলিলেন “তা বটেইত | তা 

ছাড়া, শুনেছি ,কোন্‌ এফ রাজা না মহারাজ! নাকি বৌয়ের 
]পের পুর্ব পুরুষ ছিলেন ।” 

 তরকটাকে অধিকদূর অগ্রসর হইতে দিতে জগন্তারিণীর 

স্ত হইল না, তাই গলার, স্বর কোমল করিয়া! তিনি 

নলেন “ছোট বেল! .. থেকে? ফ্াবাপ-হারা বলে; তা 
হলে ওর গড়নটা কিনুন খারাপ দিদি? দিন কয়েক 
জা ঘসা করেনি, ধন চিট কেমন ওর 
প1॥ 

“তখন এসে তোমার সিটি ৭ দে যাবে; 
তবে বিদায় হই 1 : বলিয়! রে শুক রী 
পরতাবর্তন করিলেন ! | 

তর্কের সময় কল্যাণীর প্রতি সমবেদনা ও সহানুভূতিতে 
গত্তারিণীর অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া উঠিলেও, বন্তৃতঃই জগ- 
হারিণী কল্যাণীকে দেখিয়া অবধি তৃপ্তি বোধ করেন 
ই! -তাই বলিয়া, মাতৃত্বের অনাবিল মমত্বে তীহাকে 
মাদরে বরণ করিয়া লইতে কু কার্পণ্যও করেন নাই ! তীহার 
[তি-নিয়ত সন্সেহ পরিচরধায় কল্াণীর অবরবের সৌষ্টব দিন 
ন বৃদ্ধি পাইতেছিল বটে-_কিস্তু আবালা উচ্ছজ্খলতাবে 
ডিয়া উঠা মনের আবর্জনা যেন কিছুতেই দূর হইতেছিল না। 
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7 (সহ যখন যথার্থ পথে না চলিয়া বিপথগামী হয়, তখন 
তাহার ফলও ভয়াবহ হয়; এবং ইহার দৃষ্টান্ত আবালা 
অন্ধ স্সেহে প্রতিপালিতা কলাণী। যে কোনও অজুহাতে 
কলাণী যখন শধাশ্রয় করিয়া পড়িয়া থাকিতেন, তখন 
তাহার কোনও রোগ ,হইয়াছে ভাবিয়া জগন্ভারিণী 
কবিরাজ-বৈগ্ভ ডাকাইতেন ; কিন্তু কোনওরূপ সেবা শুঞ্দষা- 
তেই কল্যাণীর রোগ সারিত না। অবশেষে সকলেরই ইহ 
নিরাকরণ করিতে বিলম্ব হইল না যে কলাণীর এ রোগ 
মনের”দেহের নয়; সময় সময় জগতকিশোরেরও 
ধৈর্যের বাধ ভাঙ্গির! যাইত, কিন্তু জগন্তারিণীর ভয়ে কিছুই 
উচ্চ-বাচা করিতেন না! তাহারই অস্বাভাবিক ন্নেভেও 
অতাধিক প্রশ্রয়ে কলাণী মাটি হইয়া যাইতেছেন, গ্রামের 
অনেকেই এ কথা বলিলেও জগন্তারিণী এই সব অনুযোগ 
নীরবে উদরশ্ট করিতেন । 

কিন্ত যে দিন জীবনকুঞ্চ উপার্জনের উদেশ্য লইয়। 
আসাম" রওয়ানা হইয়াছিলেন, সেদিন রাত্রি-দণ্ড অবধি 
ঘরে সন্ধ্াদাপ জালানো হয় নাই দেখি, জগত্তারিণীর 
শান্তমনও সহিষুতার সীমা ছাড়াইরা গিফ।।ছুল। রাগে গর 
গর করিতে করিতে তিনি আপন মনেই বলিতে ল।গিলেন 
£মেয়েমান্ষের এত বাড়াবাড়ি সয় না! বুকের পাটা- 


৬৬ 


টড: 
দেবী 
খানাও কি কম? বাড়ীতে যে আরও দুচারজন | কেউ- 
কেটা আছে, তা! যেন আর গেরাহির মধোই আসেনা!” 
জগংকিশোর ঠাকুরদালানে পায়চারি করিতেছিলেন ; এখন 
ঢ্ুরযোগ বুঝিয়! বলিলেন “বুকের পাটাখানা ভুমিইত তৈরী 
করেছ বৌ? ওকে কেউ কিছু বল্লে, তুমিইত বাঘের মত 
চোখ দুটো রাঙ্গা করে তেড়ে আস্তে 1” 
মানুষ স্নেহাস্পদের উপরে বিরূপ হইলে। নিজে তাহাঞ্ধে 
শাসন করিতে কুষ্টিত হয় না, কিন্তু, তখন যদি আর কেহ সেই 
শাসনাধিকার ফলাইতে আসে তাহা হইলে, সে-্টা তাহার 
অসহা হয়। উপেক্ষিত স্েহনিলয়কে সে তখন বুকে জড়াইয়! 
লইতে অগ্রসর হয়; তাই জগন্তারিণীও যদিবা কল্যাণীকে খুব 
কড়াকথা শ্রনাইতেছিলেন, তথাপি জগৎকিশোরের এ শ্লেষ 
তাহার সহ্য হইল না; তিনি বলিলেন “হা, এটা মস্ত ভুলই 
হরেছে আমার " যদি প্রথম থেকেই খুব করে কঠোর শাসন 
করতুম ত। হলে বোধ করি ও এত বয়ে যেতোনা |” 
ভাসির। জগংকিশোর বলিলেন “সে-্টা তোমার আগেই 
উচিত ভিলি।” জগতকিশোরের এ অযাচিত সমর্থন 
জগভারিণীর ভাল লাগিল না; তাই তীক্ষভাবে তিনি বলি- 
লেন “হা, একটা মারাত্মক অপরাধ আমি করে ফেলেছি বটে 
কেন না, এ পোড়া বাংলায় অনেক জা”শাশুড়ী ঘরে 


৬৭ 


' আন! নূতন বৌকে শাপন যন্ত্রে' নিষ্পেশিত করে, আদব- 
কায়দা-ছুরস্ত করে নিতে প্রয়াশ পান।” তারপরেই মুহুর্ত 
নীরব থাকিয়া তিনি বলিলেন “কিন্তু নিজেরও ত মন্ধ্যা- 
আহ্িক হয়নি দেখতে পাচ্ছি! ঠাকুরপে। আজ চলে গিয়েছেন 
বলে ওরও হয়তঃ মনের গতি ভাল নেই! এখান থেকে 
একটু চলে গেলে হয় না?” 

চলিয়া যাইতে যাইতে_ জগতকিশোর বিস্বায়ে বলিলেন 
“তোমার বুকখানা যে ভগবান্‌ কি দিয়ে গড়েছেন বৌ! 
এত দিনেও আমি বুঝে উঠতে পারলুম না! আর তোমাকে 
চেনার সুযোগ হারানোর মত নির্বদ্ধিতা ওর না হলে 
স্পর্শমণির সংস্পর্শে এসে অনায়াসে লোহা সোণা হয়ে 
যেতে পারতো |” 

একথা শুনিতে শুনিতে জগন্তারিণীর হাত ছুটি অলক্ষ্যে 
যুগ্ম হইয়া৷ আসিল ; ভক্তিভরে তিনি স্বগত বলিলেন “তোমার 
মত জ্বলন্ত অগ্নির সংস্পর্শে এসে মলিন অঙ্গারও আগ্নেঃ 
জ্যোতি লাভ করতে সমর্থ হয়েছে! টা কি. আর 
নিজের কিছু আছে ?- পূর্যাকে দিয়েইত.ত £.যৃত আস্পদ্ধা 
মৃত আমি না তুমি 1 
ূ একগাগুলি ভাবিতে ভাবিতে জগত্তারিণী একটু অন্ত- 


ম্নক্ক হইয়। পড়িয়াছিলেন, হঠাৎ চমকিত হইয়া শুনিলেন 
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কল্যাণী ফুপাইয়। ফুপাইয়! কাদিতেছে আর বলিতেছে /এমন 
করে, তিল তিল করে না মেরে, একেবারেই গলাটিপে 
মেরে ফেল্লেইত আপদ চুকে যায় 1” 

বিস্ময়ন্তত্তিতা জগত্তারিণীর মনে হইল যেন জগতের 
বক্ষের উপরে একা বিরাট্‌-ভুমিকম্পের তাণব নৃত্য হইতেছে 
একান্ত অভিভ্রত! তিনি ভাবিতে পারিলেন না, এ তাহার 
হাপ্তি না জাগরণ, স্বপ্ন না সতা। 

এ বাড়ীতে আসিয়া অবধি কল্যাণী বড় একটা কথাবার্তা 
বলিত না; তাই আজ হঠাত এতবড় একটা অনুচিত অপ্রিয় 
কথা৷ কেমন করিয়া সে বলিতে পারিল। জগত্তারিণী ইহ! বুঝিয়া 
উঠিতে পারিলেন নাঁ। কিন্তু পরক্ষণেই তীহার দৃপ্তক্রোধ 
অনুশোচনায় পরিণত হইল। দুঃখের স্বরে তিনি বনল্ধিলেন “কি 
বলিলি কল্যাণ! মেরে ফেল্লেই আপদছুকে যায় ? তাত 
বল্বিই। কিন্তু মরার বাড়া হয়ে যখন এখানে এসেছিলি, 
তখন কে তোকে মরণের মুখ হতে বীচিয়ে এনেছিল %" 

“একটুখানি যত্র আন্তি করে রোজ রোজই সে কথা খোঁচা 
দেওয়াই যদি অভিপ্রার় ছিল তালে সেটুকু না কর্লেইত 
হতো ।” 

ই, উপকার করে সেটার বড়াই বারবার করার 
চাইতে, উপকার মোটেই করা যে তাল নয় তা আমিও 
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শপ 


& 


জানি! কিন্গু আমার প্রতি সে ধারণ করার র ষ্তি আজ 
তোর কোথা হতে হলো বোন্‌ 2 

“আমার ছুন্দীতিই ভাল; যার যার স্মতি নিয়ে তারা 
থাকুন! আমায় মিছামিছি জালিয়ে কা'র কি লাভ হয় 
বুঝি না 1? | 

কষ্টে হাসিয়া জগত্তারিণী বলিলেন “তোর ভালাটা কিসে 
হয় জান্লে না হয়, এ কটু বুঝে স্ববঝে চল্তে পারি!” কলাণী 
কিছুই বলিল না, শুধু বালিসে মুখ গুজিয়া ফুপাইতে লাগিল । 
ক্ষণেক নীরব থাকিয়া জগত্তারিণী বলিলেন “আজ তোর একট! 
অভিনব মৃন্তি আমার সম্মুখে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো কল্যাণ! 
যদিও এটা অনেকটা সত্যি যে; যারা সব্বদা মুখ বুজে থাকে; 
তারা৷ ভিতরে ভিতরে নানাকথার জাল তৈরী করে, তবু তোকে 
কিন্তু তেমনটি ভাবতে পারিনি!” তারপরে একটু থামিয। 
তিনি স্বগতই বলিয়! যাইতে লাগিলেন লোকে বলে, অকুরিন 
ম্েহ মানুবকে যত সহভে বশে আন্তে পারে, তেমন 


আর কিছুতেই পারে নাঁ কিন্তু এত করেও তোকে বশে 
আন্তে পার্লুম না, এই যা] দুঃখ 1? 


ক্রুদ্ধা ফণিণীর ন্যায় কল্যাণী বলিয়া উঠিল “কী এমন 


করেছেন শুনি? এক জনকে বাঘ ভালুকের মুখে পাহাড় পব্ব- 


তের অগমা জঙ্গলে ঠেলে দিতে চেষ্টা করেছেন; এই-ত ? 
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দে 


কথাটার ইজিত বুঝিয়া! সহসা জগন্তারিশী যেন 
হইতে পড়িলেন”; ঘৃণার বিতৃষ্ণায় তিনি বলিলেন “তোর 
স্বামীর পক্ষে তুই যে কত অনুপযুক্ত সে কথা আজ বল্তে বাধ্য 
হলুম কল্যাণ, যেন স্বর্গ আর নরক 1 

এই অপ্রীতিকর প্রসঙ্গ এড়াইবার জন্য জগ্তারলী চলিয়া 
যাইতেছিলেন, কিন্তু যাইতে যাইতে শুনিলেন, কলাণী 
বলিতেছে “কেননা, নিজকে সম্পূর্ণ উজাড় করে উচ্ছন্ন 
যাওয়ার মতন হৃ-বুদি এক জনের ছাড়াত আর কারো দেখা 
যায় না।% 

জগতকিশোর ঠাকুরের আরতি করিতে ছিলেন, আর 
হরিমোহিনী ঠাকুর দালানে বসিয়া আহ্িক করিতেছিলেন! 
শীতল দিয়া জগত্তারিণী চলিয়া গেলে, দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া জগৎকিশোর নিজেই বলিতে লাগিলেন “দয়াময় ! 
জানি না তোমার কি ইচ্ছা” 
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জগত্তারিণী চলিয়া যাওয়ার পর জীবনকৃষ্ণ ও কল্াণীর 
ব্যবহার কুমার ও যোগার প্রতি অন্বাভাবিক রূপে রূট হইয়৷ 
পড়িতেছিল! 

সকাল বেল! টিপ, টিপ্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল ; যোগাকে 
মাছ আনিতে বলিয়া জীবনকৃষ্ণ যজমানের বাড়ীতে ৬অরপুর্ণ। 
পুজ। করিতে চলিয় গিয়াছিলেন। 

যোগা! বাজারে গ্রিয়া একটা ইলিশ মাছ কিনিয়া ঠক্‌ 
করিয়া মাছের ডালার উপরে একটা টাকা ফেলিয়৷ দিল! 
কিন্ব অনেকে ভিড় হওয়ায় এই টাকার খবর মিলিলনা ; 
মাছওয়ালী যখন যোগার কাছে পুনরায় টাকা চাহিল, তখন 
যোগ! বলিল টাকাত সে দিয় দিয়াছে !_সে ফেরত পরস৷ 
চায়! রি 

মাছওয়ালী তখন যোগাকে চোর বদ্মায়েস্-বাট্পাড় 
ইত্যাদি বলিয়া, অকথ্য গালি দিল, আব হাত হইতে মাছ 
কাড়িয়৷ লইল! 

ক্রোধে আত্মহারা যোগা। মাছওয়ালীর গালে জোরে এক 
চড় বসাইয়! দিল! ইহাতে মাছওয়ালী ও তাহার দলের 
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" ্ ) দেক্ষী' 
লোক গুলো, ক্ষেপিয় যোগকে “মারিবার চেষ্টা করিতেই। 
প্রাণপণে যোগা৷ ছুটিয়া পালাইল! রর 

মাছ ও কেনা হইল না অথচ টাকাও গেল, এই ভয়ে 
সারাদিন যোগা কাকার দৃষ্টি এড়াইয়া বাহিরে বাহিরে 
পালাইয়া রহিল ! ্ 

বিকালে যজমান হইতে ফিরিয়া আসিয়া” জীবনকৃষ্ণ যখন 
শুনিলেন_ যোগ। সেই যে মাছ আনিতে গিয়াছে, আর 
বাড়ীতে আসে নাই ; তখন কতকট। চিন্তায় কতকট! রাগে 
জীবনকৃষ্ণ খবরে বাহির হইলেন । 

ঘণ্টা খানেক পরে, ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন “ওগো, 
শুন্ছে, বাছাধনের কীন্তি! জুয়াখেলে, কি মদর্গাজ! খেয়ে 
টাকা ত দিয়ে দিয়েছেন উড়িয়ে; তারপরে গিয়েছিলে 
চুরি করতে মাছ! ধরা পড়ে খুব উত্তম মধ্যম খেয়ে পালিয়ে 
আছেন ।” 

বিজ্ঞের মত মাথা নপডিয়া কলাণী বলিলেন “কুলধন্ম কি 
অত সহজে যায়! আমি কি সাধ করে বলি, তাড়িয়ে দাও 
ওদের শীগগির! আজকে যোগার এ কুক্রিয়াতে তোমার 
উচু মাথা কতখানা হেট, হলো বলত ? 

দাত কড়মড় করিতে করিতে জীবনকুষ্থ বলিলেন 
“বাছাধনকে একবার হাতের কাছে পেলে হয়; তখন দেখে 
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নেবো, ওর হাড় আর. মাস আলাদা করতে কতক্ষণ 
লাগে?” 
রাগে গর্‌ গর্‌ করিতে করিতে জীবনকৃষ্ণ চলিয়া গেলেন; 
_মাসকাবারের দোকানবাকী শোধ করার জন্য ছুইখান। 
 দ্বশটাকার নোট খুলিয়াছিলেন, অন্যমনস্কভাবে সেই গুলি, সেই 
খানেই ফেলিয়। গেলেন ! 
জীবনকৃষ্ণ চলিয়৷ যাইবামাত্র, চট্করিয়া দা সেই 
নোট দুইখানি সরাইয়া ফেলিলেন । 
সারাদিন ঘুরিয়! ঘুরিয়! ক্ষুতপিপাসায় ক্লান্ত হইয়া অনেক 
_ ব্লাত্রে যখন যোগা চুপি চুপি পাকঘরে খাবার কিছু পাওয়া যায় 
কিনা এই প্রত্যাশায় ঢুকিল, তখন দেখিল সেখানে আহাধ্ের 
কণিকা মাত্রও নাই। রাগে-ছুঃখে ও ক্ষোভে বাহির হইয়া 
আসিয়। সে, আপনার শিথিল অঙ্গ শয্যায় এলাইয়। দিল । 
পরদিন ইস্কুলে বসিয়া হঠাৎ নোটগুলির কথা জীবনকৃষ্ণের 
মনে পড়িল। ইস্কুল ছুটিরপর তাড়াতাড়ি বাড়ী আসির। প্রথমে 
এদিক ওদিক সন্ধান করিলেন, কিন্তু কোথাও নোটগুলি না 
পাইয়৷ তিনি কল্যাণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন পড্রখানা দশটাকার 
নোট এখানে ফেলে গিয়েছিলুম, তুমি দেখেছ 1?” 
আহত ফণিনীর ন্যায় ফৌস্‌ করিয়া কলাণী বলিয়!। উঠিলেন 
“যত দোষ সব আমারই! গুণধর তাইপোরা, ধন্মপুত্তর 


১৪৯৬ 


টির! আমি কারে সাও নেই পাঁচেও নেই; তবু 
আমারই যত সব অপরাধ 1” ' 

এইরূপ একটা ভূমিকার আশঙ্কা করিয়াই লীবনৃ অতি 
সঙ্কোচের সহিত কথাটা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন তাই 
মীনভগ্তনের অভিনয় করিতে তাহার ক্রোধ "শতগুণ হইয়া 
ধাবিত হইল- যোগার পানে! স্বর পঞ্চমে ছুলিয়া তিনি 
বলিলেন “এ সেই যোগার কাজ, পাঁজিট। গেল কোথা ?” 

£এখনও ব্ছানায় পড়ে নাক ডাকানো হচ্ছে |” 

দ্রুত ঘরে ঢুকিয়া জীবনকৃষ্ণ তীব্র স্বরে ডাকিলেন “যোগা” ! 

কাকাকে দেখিয়াই যোগ! ভয়ে আধমরা হইয়া গিয়াছিল, 
কাজেই কোন উত্তর তাহার আঁড়ষ্ট মুখ দিয়া বাহির হইল না । 

“কাল্‌্কে যে দুখান। 1 নোট হাত, ডিয়েছ--সে দুখান। নোট 
দিয়ে দাও ত টা!” 

বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া যোগা বলিল “কিসের নোট কাকাবাবু 
আমি তনিই-নি 

“নেবে কেন, আর পাঁচজন মিথ্যাবাদী, একা ই সত্য- 
বাদী; দিযে দাও বল্ছি, ভাল চাও তো নোট দুখানা |” 
_ বলিয়াই হাতের ছড়িটা দিয়! জীবনকৃষ্ণ যোগার মুক্তপৃ্ 
প্রহার করিতে আরম্ভ করিলেন; যতই যোগা কীদিতে 
কাদিতে নিজের নিরপরাধিত৷ প্রমাণ করিতে যায়, তত 
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(দেবী 
জীবনকৃষ্ণের উন্মাদক্রোধ দ্বিগুণ শাক্রোশে যোগার উপরে 
আসিয়া পড়ে! 

ক্রোধে জীবনকৃষ্ণ এমনই দিক্বিদিক্‌ জ্ঞানশূন্য হইয়া 
পড়িয়াছিলেন, যে, লাঠির আঘাতে যোগার সমস্ত দেহকে 
ক্ষতবিক্ষত করিয়া, সেই মুহূর্তেই যোগাকে ষ্টেশনে আনিয়া 
দেশের টিকিট করিয়া গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন ! পৌষের দারুণ 
শীতে, একবন্ত্রে। প্রহারজনিত রক্তরঞ্জিত দেহে-_সারাদিনের 
বুভুক্ষায় কাতর নিরাশ্রয় যোগ বিড়ম্িত জীবন লইয়া মায়ের 
বুকে আশ্রয়ের আশায় চলিল। 

জগত্তারিণী দেশে ফিরিয়া নানা অবাস্তর কথার ছলনায়, 
পাড়াপড়শীর ওৎস্বক্য নিরসন করিলেন, কেবল, যথার্থ কথা 
জানিতে পারিলেন_হরিমোহিনী আর জগণতকিশোর । 

হরিমোহিনী সব কথা শুনিয়া ব্যথিত হইলেন, কিন্তু জগৎ- 
কিশোরের প্রশান্ত মনে এই সকল ভাগাবিপধ্যয়ের কথা 
বিন্ুমাত্রও আঘাত করিতে পারিল না। নিবিরকারতাবে 
তিনি বলিলেন "দুঃখ করোনা বউ ! সংসারে সবদিনই কি আর 
সমান যায়? জীবনের এ পরিবর্তনে আশ্চধ্য হবারও কিছুই 
নেই;তার এখন ছেলেপলে হতে আরম্ভ করেছে, এখন 
আর নিঃস্বার্থ ভাবে, আপনাকে বি লয়ে দিলে চল্বে কেন?” 
তাহার পর উচ্চ হাসি হাসিয়া বলিলেন “আমরাই কি কম 


৯৭২ 


॥ প্ী : 
স্বার্থপর 2 পরিবার শুদ্ধ সকলের দুর্হ জীবনভার, একজনের 
উপর চাপিয়ে দিয়েছি ; আর তার একটু মনোভাবের পরিবর্তন 
হয়েছে কি, তাকে নীচ, হৃদয়হীন ইত্যাদি বলে গ্রাল দিচ্ছি।” 

জগত্তারিণী এই সব সাম্তবনার কথা শুনিতেন বটে, কিন্ত 
সোয়ান্তি পাইতেন বলিয়া বোধ হইত না; কেননা ঘরে 
অহরহই “অনচিস্তা চমত্কার 1” ' 

আগে মাঝে মাঝে জীবনকৃষ্ণ দুইদশ ব্হ পাঠাইতেন, 
কিন্তু জগত্তারিণী ফিরিয়া আসিয়াছেন অবধি, ইহাও বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে । অনন্যোপা হইয়া প্রথম প্রথম তিনি নিজে মিনতি 
করিয়। পত্র দিয়াছেন--উত্তর ন!' পাইয়া স্বামীকে দিয়! 
দেওয়াইয়ীছেন) কিন্তু কোনও ফল হয় নাই। 

মহেন্দ্রনাথ পায়ে একটা বাতের বাথায় দিন পাঁচ-সাত 
তুগিয়া একটু ভাল হইয়া ষখন, জগতকিশোর়ের বাড়ীর 
সংবাদ লইতে আসিলেন, তখন দেখিলেন, সেদিন জগতকিশোর 
পর্য্যস্ত নিরম্বু না হইলেও, নিরন্ন হরিবাসর করিতেছেন !. 

সে বছর ভয়ানক 'অজন্মা, । গ্রামের সকলেরই কষ্টে দিন 
কাটিতেছে। দুয়ারে দুয়ারে ভিক্ষার ঝুলি লইয়া অনেক দিনই 
বুরিয়াছেন বলিয়া আজ সার্বজনীন এই হরিবাসরের দিনে 
বাক্জায় জগত্তারিণীর চরণ কিছুতেই চলিতে চাহিতেছিল না । 

দুঃখে হৌক্, কষ্টে হৌক্‌, এতদিন অন্ততঃ রাধানাথের 
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ভোগ বাদ পড়ে নাই--অন্ীতি পর বৃদ্ধ, জগৎকিশোর অন্নলাতে 
বঞ্চিত হন নাই-_কিন্তু াহাদেরও আজ অনশনব্রত । 

অনেকক্ষণ দিবা অবসান হইয়াছে, ধরণীর গায়ে শুনা 
তিথির শুভ জ্যোৎস্না তরলায়িত স্র্ণের তে আলিপনা 
আকিয়া দিয়াছে! 

ঠাকুরের আরতি শেষ করিয়া, জিনের অনুচ্চন্বরে 
স্তোত্র গান করিতে করিতে ডাকিলেন চারু” ! 

সকাল থেকেই সকলকে নির্বর্ধাক্-গম্ভীর লক্ষ্য করায়, 
চারুর কেমনতর ঠেকিতেছিল ! ইহার কারণ সে কিছুই বুঝিয়া 
উঠিতে পারিতে ছিল না; তদুপরি, সারাদিনের মধ্যে 
কাহারও আহারাদি হয় নাই দেখিয়া সে আরও বিস্মিত 
হইয়া ছিল! 

সন্ধ্যা ইয় হয় সময় ক্ষুধার যন্ত্র; সহা করিতে না পারিরা 
সে মাকে বলিল “আজ খাবোনা মা? বড্ড যে ক্ষুধা 
পেয়েছে 1” 

ঘরে এমন কিছুই 'ছল না, যাহ! দিয়া এই শিশুকন্যার 
ক্ষুধা নিবৃত্তি করিতে পারেন ; ত।ই দৃঢ়তাবে বুক চাপিয়া ধরিয়া 
তিনি বলিলেন-_ 
না মাঃ আজ খেতে নেই; কাল তোমার মানসিক, 
মা মঙ্গলচণ্ডীর পূজ! হবে কিনা, তাই আজ উপোস দিতে হয়! 
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সন উদ 'মায়েরএ, ছলনার টা রণ 
করিতে বাড়ছিল এমন তি বাবার স্নেহময় ডাক 
সনিয়া জবাব দিল “কেন বাবা” ? 

“এদিকে আয় ত ম। । ঠাকুরের নৈবিষ্ভি নিবি নায় ৯ 

“মা যে বললে আজ কিছুই খেতে নেই-বাবা ?” 

“কেন রে?” 

“কাল নাকি আমার মানসিক পুজা হবে !” 

শুধু গুড় দরিয়া গোটাকয়েক চাউল মাখিতে মাখিতে জগৎ- 
কিশোর চক্ষু মুদ্রিত করিয়া কি ভাবিলেন; তারপর বলিলেন 
“তা ঠিক, তবে ঠাকুরের পেগাদ খেলে, কোনও পাপ 
হয়নাতম। !” 

অবাক্‌ হইয়া চারু বলিল “তাই নাকি বাৰা, তবে দিনত 
বড্ড ক্ষিধেটাই পেয়েছে 1” 

“কণিকামাত্র” প্রসাদ খাইতে খাইতে, চারু বলিল “কাকা 
বাবু কাকীম। কেন আসেনা বাবা ? কাল্কে পুজোতেও কি 
তারা আস্বে না? বীণার কাকীমা ত ফিবছরেই পুজোয় 
বাড়ী আসে 1!” 

সরল বালিকার এ সরল প্রম্মের জবাব দিতে ভাঙ্গান্ত্রে 
জগত্কিশোর বলিলেন “তাদের আস্তে হলে যে অনেক 
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টাকার দরকার মা! আমাদের ত টাক! 'নেই। বীণার 
যে ধনী; তার বাব! অনেক টাকা পায়! | 

“কত টাকার দরকার বাব! 9 

“মে অনেক টাকার মা?” 

“পাঠিয়ে দাও না; তাম্হলেই ত ভার। এসে যেতে পারেন 
সে জায়গ। ভারি বিচ্ছিরি! সেখানে কাকীমার শরীর কিন 
ভাল থাকে না” রঃ 

সরলা বালিকার এসব র্ নি বধ গালি 

যাইতেছিল, তাই জগৎকিশোধ 'ভাড়াতাডি বলিলেন “যাত মা 
তোর হরিদি'কে পেসাদ নিতে (ক দে?” 

হরিমোহিনী আসিলে, জগ- "শার বলিলেন “আমাদের 
এ সংসারে এসে অবধি তোমারও “খের অবধি নেই, হরি 
মোহিনি !” 

*আপনি কেন অমন কথা, বলছে” আপনার মত গুরুর 
শ্রীচরণ প্রান্তে নিরন্তর বাসের স্যো” ।চ্ছি; এছাড়া আমার 
ইহজগতে আর অধিক কি কামনার ৎ তে পারে ?” 

হাসিয়। জগতকিশোর বলিলেন তা'ত জানি হরিমোহিনী! 
স্বামীর ভিটা ছেড়ে এসে আমার স্রীপুত্র পরিবারের অন্ত 
'সর্ব্বস্বান্ত হয়েছ_-এর চেয়ে আর কামনার বস্তু কি থাক্‌তে 
পারে তাকি আর জানি না?” 
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(আপনি মিহিমিছি-ডেবে ভেবে ধনটাকে অব্গ করবেন 
না | 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া জগৎকিশোর বলিগের, দ্ঞ 
জীবনের যত ক্রেশ, তা গত জীবনের কৃতকর্মের ফল! আর 
এজীবন ভরে যে স্তপীকৃত স্বার্থপরতা- জন্মাস্তরে তার জন্টে 
আমায় প্রস্তত হয়েই থাক্ডে হবে__হরিমোহিমি 1” | 
এমন সময়ে জ্যোহস্সায় অদূরে কাহার ছায়া লক্ষ্য করি | 
জগৎকিশোর বলিলেন “দেখ ত, হরিমোহিনী, এ কে আস্ছে।” 
অগ্রসর হইয়া হরিমোহিনী যাহা দেখিলেন, তাহাতে 
বিস্ময়ে তিনি একেবারে কাঠ হইয়া গেলেন! এমন সমস্ধে 
যোগা-ঠাকুরকুমার আসাম হইতে কেমন করিয়া আসিলেন ? 
যোগ। ত্রস্তে অগ্রসর হইয়া পিতার পায়ে প্রণাম করিয়া 
কাদিয়া ফেলিল! 
“কেরে যোগা তুই ?” 
“হ্যা বাব। আমিই 1” ০4 
স্বামীকন্তাকে অভুক্ত রাখির! জণন্তারিণী অবসনমনে 
বারান্দায় মাটার উপর শুইয়া রহিয়াছিলেন; যোগ! 
আসিয়াছে শুনিয়। নিজের শ্রথদেহ খান। সবলে টানিয়। তিনি 
বাহির হইয়। আসিলেন ; মাকে আসিতে দেখিয়াই, কীদিয়! 
'যোগা তাহার কোলে ঝাপাইয়া পড়িল । 
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দেবী 


অধীর উৎকণ্ায় জগত্বারিণী ' জিজ্ঞাসা করিলেন “কল্যাণ. 
কুমার-তোর ফাকা--সব ভাল তরে? তুই হঠাৎ চলে এলি 
কেন রে?” 

বাসার মঙ্গলাদি বিজ্ঞাপন করিবার বিন্দুমাত্র আগ্রহ 
প্রকাশ না করিয়া যোগা সংক্ষেপে উত্তর করিল “কাকা, 
আমায় মেরে তাঁড়িয়ে দিয়েছে মা! 

“কি-করেছিলি তুই ?” | 

“কিছুই আমি করিনি মা? শুধু শুধু কাকা আমায় মেরে 
তাড়িয়ে দিয়েছে !” ূ 

বাধ! দিয়! হরিমোহিনী কহিলেন, “এখন ও সব কথা 
থাক, মা-ঠাকরুণ ! ওর হয়ত ছু'দিনের মধ্যে কিছুই পেটে 
পড়ে নাই ॥+ 

এই কথায় জগত্তারিণীর দেহ ভূমিকম্পের ধরণীর মতন 
কাপিয়। উঠিল ; মাথাটাকে সাম্লাইতে না পারিয়া, যোগার 
উপরে ভর কুরিয়া তিনি সহস! বসিয়া পড়িলেন। 

ঘরে যে কিছুই ছিল না, এ খবরও হরিমোহিনী রাখিতেন, 
তবু অসতর্কে কথাটা তাহার মুখ হইডে বাহির হইয়া 
গ্িয়াছিল! জগত্তারিণী যখন এভাবে বসিয়া পড়িলেন, তখন 
লজ্জায় তাহার মাটার সঙ্গে মিশিয়া যাওয়ার অবস্থা হইল! 
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মাসেক কাল কবরেজী তৈল ইত্যাদি প্রয়োগ করিয়া তবে 
যোগার গায়ের মারের দাগ কতকটা কমিল! ব্যাপারটা যোগার 
নিকট হইতে শুনিতে পাইয়া, জগৎকিশোর অনুজের প্রতি 
কখনও কখনও কটু কাটব্য প্রয়োগ করিলেও, একদিনের 
তরেও জগত্তারিণীর চিত্তে অসহিষ্কট ভাব প্রকাশ পাইল না 

চতুন্দিক দিয়া ঘনীভূত নানা দুশ্চিন্তায় জগৎকিশেরারে 
বার্ধক্য-জীর্ণ দেহ একেবারে ভাঙ্গিয়। পড়িল। এতদিন জগ- 
ত্বারিণীর স্বপরিচধ্যায়। আর অসীম যত্বে, জগৎকিশোর নিজে 
অর্ধাভাব অনুভব করিলেও, অন্ততঃ অন্লাভাব অনুভব করেন 
নাই; কিন্তু জগত্তারিণী ও আর যে পারেন না"!--তিনিও এখন 
ম্পূর্ণ নিরুপায় !" | | 

দুর্দিন যখন আমে তখন একা আমে না! মি জগৎ 
কিশোরের পরিবারের দুর্বার অন্নকৃচ্ছ তাকে উপলক্ষ্য করিয়া 
আরও নান! দুর্দৈব দেখ! দিল! 

কৌলিন্যের মোহে ভ্রান্ত হইয়া জগৎকিশোর নিজের বড় 
দেয়ে অন্পূর্ণাকে বিবাহ দিয়াছিলেন, এখন সে তাহার একমাত্র 
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০দবী প্র 
শিশুকন্যাসহ কি যাতনা যবে পাইন্ডেছিল, ইহা, পিতামাতার 
জ্ঞানের অগোচর না রহিলেও নিরুপায় তাহারা মনের দুঃখ 
মনেই চাপিয়৷ রাখিতে বাধ্য হইতেন। 

অনুর, স্বামীর তিনকুলে আর কেউ ছিল না; এবং উচ্চ 
বংশে জন্মিলেও, সংসর্গ দোষে চরিত্র হইয়াছিল কলুষিত! 
বাত্রার দলে বাঁয়াতবলা £কিয়া-__গাজা-তাঙ্গ-চরশে সারাদিন 
মশগুল হইয়। থাকাই ছিল তাহার একমাত্র কর্তব্য কন্মন! এই 
সকল কু-প্রয়োজন সিদ্ধির অর্থের জন্য পত্বীর উপরে সে 
অত্যাচার করিতেও কুষ্টিত হইত না ; নিরুপায় অন্নপূর্ণা নীরবে 
সমস্ত সছিয়া যাইত! দুঃখের অশ্রু তাহার হিন্ন অঞ্চলের 
অন্তরালে আত্ম গোপন করিত। 

যে রাত্রে কাকা কর্তৃক বিতাড়িত হইয়া যোগা বাড়ী 
ফিরিয়া আসিয়াছিল, ইহার দিন কয়েক পরে সন্ধ্যায় 
অন্নপূর্ণার স্বামী তাহার কাছে আসিয়া বায়না ধরিল 
“আমার একটা টাকার বড্ড দরকার! না হলেই নয়! 
ছত্রিশগড়ের জমীদার বসম্তবাবুর মেয়ের বিয়ে! কলকাতা! 
থেকে রাণী সুন্দরী এস্ছে; ভারি স্থন্দ" নাচ গান!” 

ব্যাকুল দৃষ্টি স্বামীর প্রতি নিক্ষেপ করিয়া অন্নপূর্ণা! বলিল 
“আমি যে একেবারে রিক্তহস্ত, তাও কি তোমার জানা 
নেই ?” 


খ৯৬ 


“ও সব কথা আমি-শুন্ছিনে; একটা টাকা আমায় চাই-ই 
চাই "৮ | 

কাতরস্বরে অনপূর্ণা বলিল “স্বামী দেবতা-গুরু! তার 
কাছে মিথ্যে বলবে এও কি তোমার বিশ্বাস হয় ?, 

অনেক অনুরোধ উপরোধেও যখন কোনও ফল হইল না, 
তখন মেয়েটার গলার সোণার কবচটা 'ছিনাইয়া লইয়া 
সীতানাথ ছুটিয়! পলাইয়। গ্রেল! কব্চটি হরিমোহিনী 
এক সন্নাসীর কাছ হইতে--মেয়ের কল্যাণের জন্য 
গড়াইয়া দিয়াছিলেন; বহু বিপদে-_-ষৎপরোনাস্তি যাতনায় 
পড়িয়াও অন্রপূর্ণা ইহা বিক্রয় বাঁ বন্ধক রাখে নাই! আজ 
স্বামীর এই ব্যবহারে আর কন্যার অমঙ্গল আশঙ্কা করিয়! 
তাহার সমস্ত শরীর ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। , 

_ শেষরাত্রে ভয়ানক ঝড় উঠিল! ঝড়োহাওয়ায় 
তাঙ্গা কুঁড়েখানি নৌকার মত দুলিতেছে দেখিয়া, ভীতা! 
অন্নপূণণ একমাত্র ধন আপনার কন্যাকে বক্ষে জড়াইয়া ' বাহির 
হইয়া আসিবামাত্র ধপ্‌ করিয়া ঘরখানি ধরাশায়ী হইল। 
বাহিরের ঝড়-জলে অনপুণণর গায়ের রক্ত প্রায় জমাট বাঁধিয়া 
যাইতেছিল। সে পরিধেয় ছিন্নবস্ত্রের অধ্ধেক দিয়া মেয়েকে 
মাবৃত করিয়। পতিত কুচীরের এক কোণে আশ্রয় গ্রহণ করিয়৷ 
কোনও মতে রাত্রি কাটাইয়া দিল। 


২৯১ 


রে ভোরে উঠিয়। অগ্ভারিনী অনুপ ংবাদ লইবার জন্য 
যোগাকে পঠাইলেন। রাস্তায় আসিতে আঙিতে যখন 
যোগ! শুনিতে পাইল, মুসলমান পাড়ায়, কাল রাত্রে বস্তাঘাতে 
ছুইটি লোক মারা গিয়াছে, তখন অন্পূর্ণার কথা সে একেবারে 
ভুলিয়া গিয়া অদবমা উৎসাহে মুসলমান পাড়ার দিকে ধাবিত 
হইল! বজ্বাঘার্তে লোক কেমন করিয়া মরে সে দেখে নাই-_ 
আজ সেটা তার দেখা চাই-ই ! 

দুপুর অতীত প্রায় তবু যোগার কোনও খবর নাই; 
অন্নপূর্ণারই বা৷ কি অবস্থা, ইহা জানিতে না পারায়, অধীর 
উৎকণ্টায় জগত্তারিণী কেবলই ঘর-বাহির করিতেছিলেন, এমন 
সময় দেখিলেন__ক্ষীণ মলিন-বমন। অনপ্রণণকে পিছনে করিয়া 
মহেন্দ্র মন্থরগতিতে আসিতেছে ! 

“এই নাঁও কৌঠান ; তোমার মেয়েকে, আজ তোমাদের 
আভিজাত্য প্রি়তার সাক্ষী দেওয়াবার জন্যে নিয়ে এলুম 1” 

“দোষারেঃপ বৃথাই কর্ছো মহেন্দ্র_-যার যার অদৃষ্ট খণ্ডন 
করে কে?-কিন্তু এখন বিষয়টি কি বলত? ষযোগা 
হতচ্ছড়াটাই বা গেল কোথায় ?” 

মহেন্দ্র পূর্ধবদিনকার কথাগুলি টানি 
মাত্র, চোখে পড়িল__অদূরে রোগশব্যায় শয়ান জগতকিশোর 
মহেন্দ্রকে সে দিকে যাইতে ইঙ্গিত করিতেছেন ! 


২২ 





মহেন্ত্ রই আসিলে ্বীণকণ্ঠে জ্াৎকিশোর বলির “এখন 
উপায় কি মহেন্দ্র ?' 

 অহেজ্্র উত্তর করিলেন “উপায়? 9৮ বলেছেন 
:ফাদা! উপায় ভগবান্‌1” 

“তাত বুঝি ; কিন্তু আর যে বিশ্বাস রাখতে পারিনে ভাই! 
তরী যে ক্রমশঃ ভারী হয়ে মাঝ দরিয়াই ডূব্‌তৈ চল্ল !” 

মহেক্দ্রের বাচাল স্বভাব ও আজে নিতান্ত পঙ্গু হইয়। 
গিয়াছিল; প্রবোধ দেওয়ার কিছুই খুঁজিয়া না পাইয়া, তিনি 
নীরবে দীড়াইয়া রহিলেন! জগতকিশোর বলিয়া যাইতে 
লাগিলেন “যত দিন নিজে অক্পবিস্তুর উপার্জন করেছি, ততদিন 
জীবন ও প্রাণ দিয়ে আমায় ভালবেসেছে- আজ অথব্ধব-বুদ্ধ 
অক্ষম আমার প্রতি সে এমন নির্দয় হয়েছে কেন বল্তে 
পার মহেন্দ্র?” | 

ক্ষাণেক নীরব থাকিয়া! তিনি বলিয়া বলিয়া যাইতে লাগি- 
লেন “কাণা ছেলের পন্মর্লোচন নাম! হায়রে! অন্নপূর্ণা 
মা আমার আজ, অন্নের কাঙ্গাল !--আর অন্নের আশায় ছুটে 
এসেছে কোথায়? ততোধিক কাঙ্গাল তার পিতার কাছে !-_ 
একবার বৌকে ডাকত মহেন্দ্র ?” 

জগত্তারিণী নিকটেই ছিলেন-_-বলিলেন “কেন ডাক্ছ ? 

“কেন ডাক্ছি ?_না, থাক্‌! 


২০৩ 


€দ্বী 

“আজ তুমি ওমন কচ্ছ কেন? *কি হয়েছে বলই না!” 

“বল্বো? তবে শোন; ঘবে যদি কিছু থাকে তৰে 
অনুকে দাও; কালও হয়ত ওর দে. ২ কিছুই পড়েনি !_-ঘরে 
ষে নেই কিছুই তা কি আর জানিনে--..এ বল্ছি !”__না বলে 
পার্ছিনে ! আহা-হা ! মা আমার--এ ছেড়া কাপড়ের আক্রর 
ভেতরে ওর গায়ের হাড় কাখানা আমার মত বুড়োরও যে 
্বচ্ছন্দে গুণে নিতে মোটে কষ্ট হচ্ছে না !” 

পিতাকে বেশী রকম উত্তেজিত হইয়া পড়িতেছেন দেখিয়া, 
অন্নপূর্ণা বলিল “আপনি অত অধীর হবেন না বাবা! মা 
ন্বামীদের জন্য ভাত চড়িরেছেন 1” 

“ভাত চড়িয়েছে ? চা*ল কোথায় পেল রে !” 





“মহেন্দ্র? হী, আমাদের বড় সৌভাগ্য অনু! যে 
তগবান্‌ এ দেবতাকে ন্বর্গে না রেখে মধ্যে এনে দিয়েছেন 1!) 

দুই দিনের দুঃসহ অন্নক্রেশ দেখিয়া! মহেজ্ঞ স্থির থাকিতে 
ঘ্ারিলেন না ; নিজের পত্রীর সোণার পাঁত "দাড় তামার চুড়ী 
জোড়া বীধা দিয়, মাত্র পাঁচটা টাকা আনিয়া জগত্তারিণীর হাতে 
দিলেন স্বামী-পুত্রসহ বুভুক্ষার তাড়নায় বিব্রতা জগত্তারিণী 
আজ মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসাও করিলেন না, এ টাকা কিসের 


চে 


ূ দেশী 

জন্য- হাত বাড়া ইন" নীয়বে, ইহা গ্রহণ করিয়া লইলেন! 
কিন্তু এ যতসামান্য অর্থ, সমুদ্রে জলবিন্দুবৎ! 

ইদানীং গ্গৎকিশোর প্রাতঃম্নান করিয়া ঠাকুর পুজা করিতে 
পারিতেন ন1; বার্ধক্যের রুগ্ণতা' আর মানসিক বৈকলা তাহাকে 
একেবারে অথর্ব করিয়া তুলিয়াছিল ! 

ভোরের সূর্ধযালোকে দেহ রাখিয়া তিনি বসিয়াছিলেন 
_ অন্নপূর্ণা তাহার হাত”প! টিপিয়৷ দিতেছিল ! ক্ষণকাল পরে 
ল্লীণস্বরে জগতকিশোর বলিলেন “অনু, তোর মাকে এক্টিবার 
ডেকেদে-তরে |? | 

জগান্তারিণীর বহু আদরের একখানা পাটের কাপড় ছিল; 
আজ নাত নীটির দুধের যোগাড় করিবার জন্য, এ কাপড়খীনা 
বিক্রী করিবার উদ্ভোগ করিতেছিলেন, এমন সময় স্বামীর 
আহবান আসিল ! | 

জগৎ্কিশোর আস্তে আস্তে বলিলেন “তোমীয় কত বল্লুম 
বৌ, যে জীবনকে একখানা পত্র দাও, অন্যায় আমার হলেও 
তার পায়ে ধরছি! আমি অগ্রজ তাহার; আমার ত দিন 
ফুরিয়ে এসেছে ; আমায় খাবার না দিক, অন্ততঃ আমার স্ত্রী 
পুত্রাদি যেন উপবাসে না মরে ! 

«তোমার-ত আর বিশ্বাস হয় না; চিঠি কি আমি কম 
দিয়েছি ?" 


দেবী | 

“কুমারই বা কেমন ছেলে--পিতামাতার এ কষ্ট নিষ্ট'রভাবে 
সয়ে যাচ্ছে 1 | 

“তারকি এখনও অতশত বুদ্ধি হয়েছে! আর সে-ত 
পড়া-ন্ত প্রাণ; সারাদিন পড়! নিয়েই আছে !” 

“একটা চাকুরীতে ঢুকে পড়ক না ; আর কেন ?” 

"আজ কাল্কার বাজারে চাকুরীর যে অবস্থা ! চাকুরী 
দেবেই বা কে; আর ওপড়াতে কি চাকুরীই বা হবে ?” 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া জগৎকিশোর বলিলেন “অনু ; 

দৌয়াতকলমটা দেত মা; আমিই একখান! চিঠি জীবনকে 
দেই 1৮ 

পিতার কথায় অন্পুর্ণ। দেয়াত কলম লইয়া! আসিল, কিন্তু 
হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া জগকিশোর বলিলেন “রেখে দে দোয়াত 
কলম). কিছু লিখতে হবে না!” তার পরেই ক্ষীণস্বরে 
বলিলেন “আমায় ধরতো। বৌ, শরীরট। বড কেমন-কেমন 
কচ্ছে 1” বলিতে বলিতেই জগৎকিশোর . সংজ্ঞাশন্য হইয়া 
পড়িলেন! এই সংজ্ঞাহীনতাই তাহার ইহলীলার শেষ! 

ভোরে ঠাকুর পুজা করিরা যোগ খাবাস কিছু না পাওয়ীয় 
রাগ করিয়! বাড়ী হইতে বাহির হুইয়! গিয়াছিল; বাড়ী বাড়ী 
ঘুরিয়া৷ এবাড়ীর লিচু ওবাড়ীর কীচা পেয়ারা চিবাইয়! দুপুরে 
যখন বাড়ী ফিরিল তখন ম্ৃত্যুকালেও পিতাকে দেখিতে 


চি 


| ঢদন্বী 
পাইল না-এ আক্েপে' সে “মাটাতে লুটাইয়৷ পড়িল! 


হায়রে ! যদি মায়ের উপর রাগ করিয়া সে 'বাড়ীর বাহির 
হইয়া না যাইত! 


€ ২৮ 3) 

কুমারের সেবার বি-এ পরীক্ষা ! সঙজালে স্লানাহার করিয়া! 
পরীক্ষা দিতে চলিয়াছে, এমন সময় তার পাইল, পিতা 
অন্তিম শয্যায়, দেখিবার ইচ্ছা হইলে অনতিবিলন্বে আসিতে । 

কুমারের সমস্যা চরম হইল। এদিকে পরীক্ষা ; ওদিকে 
কাকার মনের যা অবস্থা, তাতে ভাড়ার টাকার সংস্থান হওনাও 
দুফর। 

যাহা হউক তার খান! কাকাকে দেখাইয়৷ অস্রঙ্কোচে বলিল 
“ভাড়ার দরুণ কয়েকটা টাকা না দিলে ত হবে না৷ কাক! 
বাবু; বাবার শরীর বিশেষ অসুস্থ না হলে কিছুতেই তার 
আস্তে না!” 

মুখ বিকৃত করিয়৷ জীবনকৃষ্ণ বলিলেন “আমার কাছে 
আর টাকার গাছ নেই যে-_পেড়ে নিলেই হবে ?” 
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শক্ত 

বাধা জীবন বলিনেন-.ক টি একে নেই বাপু 
সোজা কথ! টাকা দিতে পারবো না-কেন, বাঁপের অন্খ-_ 
হেটে গেলেই তপার?॥ 

বাথাহত নির্বাক কুমার ধীরে ধীরে সরিয়া গেল। তারপর, 
দুঃখের অশ্রন্জল সঙ্গোপনে মুছিয়! রওয়ানা হইল দে পদব্রজেই; 
কিন্তু পাহাড় পর্বতের অগম্যতার ভিতর দিয়া দূরের পথ 
অতিক্রম করিয়! যখন অবসন্ন সে বাট শাছিল তাহার আগেই 
পিতার পৃত অন্তরাতা দিবাধামে আশ্রয় লাত করিয়াছিল। রর 

মহেন্দ্রে পরামর্শ অনুসারে, কুমার কাকার কাছে টি 
লিখিল “পিতার স্বর্গ হয়েছে ; আপনি অবশ্য অব্য আসবেন: 
বাধা পড়বে? ০ 

উত্তরে জীবনকুষ্ণ লিখিলেন “টাকা পয়সা আমার হাতে 
এখন নেই! * বাড়ী বাধা দিতে "হলে অদ্রেক অংশ বাদ দিয়ে 
যেন দেওয়া হয়_ইত্যাদি?” 

পত্র পড়িয়! ব্যথিত স্বরে কুমার বলিল, “মা 1” 

“কি বাবা?” 

“কাকা লিখেছেন, টাকা তিনি পাঠাতে পারবেন না, 
আর বাড়ী বন্ধক দিতে হলে, তীর অংশ যেন বাদ দিয়ে হয় [৮ 








২৯৮ 


“দে আমি আগে, থেকেই জানি, এর জন্য আক্ষেপ 
কেন বাবা! তিনি ন্বর্গে গেছেন; সেখান থেকে আমাদের 
অক্ষমতা! দেখে নিশ্চয়ই আমাদের ক্ষম। কর্বেন 1” 
_ কুমার আর কিছুই বলিল না, পিতার পারত্রিক কার্যযটি কি. 
করিয়া করিবে এই তাবনাই তাহার মনকে অবসন্ন করিয়া 
তুলিল ! 

যাহা হউক, শিশ্য-সেবকের সহায় টিপ কোনরূপে 
পিতার শ্রাদ্ধাদি সংক্ষেপে সমাপন করিয়া একদিন সন্ধ্যা" 
বেলা কুমার মাকে বলিল “মা! আদমপুরের মাইনর ইন্কুলে 
একটা! মাষ্টারী খালি হয়েছে-বেতন টাকা পঁচিশেক ! রী 
বড বলত দরখাস্ত করি ! 1” ্ 

সাংসারিক অবস্থা যেমন হয়ে দাড়িয়েছে, তাতে একটা 
বিন করলে আর চলে কৈ? কিন্তু সেদিন তুঁই না বলে- 
ছিলি; এবারেও তোর এগজামিন দেওয়া হলোনা ; আস্ছে 
বার, একজামিন দিলে বি-এ উা! পাশ করে ফেল্বি! চাকুরিতে 
ঢুকলে তা'ত আর হবে না!” 

'থাক্‌গে মা ; যা বরাতে আছে তাই হবে, তোমাদের কষ্ট 
আর সইতে পারি না 1 

“ত হবেনা বাবা, উনি স্বর্গে গেছেন বলে, তোর 
লেখাপড়ার অদম্য উৎসাহে আমি কিছুতেই অন্তরায় হবনা। 
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আমি যেমন করে পায়ি চালিয়ে, নেব_ তুই এগজামিনটা 
দিয়ে আয়” | | 

“কেমন করে তোমার চল্বে মা! তাইত ভাব্‌ন! : 
যোগ! আছে' চারু আছে; অনুদির যা! অবস্থা তাকেও 
না দেখলে চলে কৈ 1” : 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া জগত্তারিণী বলিলেন “সেদিন 
স্বধাংশু বলে বেড়াচ্ছিল-_-একটা চর্কা চালাতে পারলে, 
অন্ততঃ পরিবারের চার্টি প্রাণীর অন্নবস্ত্রের ক্লেশ ঘুচে যেতে 
পারে। যদ্দি তাই হয়, তবে আমাদের একটা চরকা কিনে 
দে, আমি ত এখন সারাদিন অবসর; আর অনুও 
এখানে আছে, দু'জনে মিলে বেশ বসে বসে সুতো 
কাটুবে। 1” 

'উত্সাহের সহিত কুমার বলিল “এ যদি করতে পার মা, 
তবে আর চিন্তা কি? দেশের নেতা যাঁরা, তারা সবাই এক- 
বাকো বলছেন, ঘরে ঘরে চর্কা' চল্লে, আর এ দুরবস্থা ভোগ 
করতে হবে না। বাস্তবিক নগ্নতার লজ্জা নিবারণের জন্যও 
যাদের পরের দিকে তাকিয়ে থাকি হয়, তাদের মত 
অভিশপ্ত আর কে আছে মা!” 

_ জগত্তারিণী কুমারের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, আর 
কুমার অনবরত বলিয়া যাইতে লাগিল “ভারতবর্ষে কেবল 


২১ 


মেয়েরাই যুদি সূতা" ক্কাটেন, মু; তবেই কোটি কোটি টাকা 
বিদেশীর হাত থেকে অব্যাহতি পায়!” 

হাসিয়া জগন্তারিণী বলিলেন “কোটা কোটা টাকা ছেড়ে 
দে, অন্ততঃ আমাদের পেটের ভাতটা কোনও 'মতে চলে 
গেলেই ঢের হলো ।” 

কুমার ধীরে ধীরে বলিল “যদি চরকাই চালাতে ইচ্ছে 
কর মা, তাহলে ধার করে একখান! তাতও কিনে দিই | 

“তাই দিস বাকা! কিন্তু তাত চালাতে পারবো ত? 
কোনও দিনও যে চালাই নি” 

“ত। পারবে ম1; ও বিশেব কিছু কঠিন নয়; এক ঢ'দিন 
একটু দেখে নিলেই ভবে ! 

কমারের পড়াশুনা করিবার মনোবেগ এত প্রবল ছিল যে, 
এ বিষরে যখন সে হতাশ 7 হইতেছিল, তখন সহসা এ নূতন 
পন্থা ভগবানেরই আশীর্বাদ স্বরূপ জ্ঞান করিয়। বাহার ' একট! 
আন্মপরসাদ বোধ হইতেছিল। . 

কিনব একটু পরেই যখন কাকীমার কথা মনে হইল, 
তখন কুমার কাতর স্বরে বলিল “কিন্তু আমার যে গৌহাটা 
ঘাওয়ারও পথ বন্ধ মা? 

আশ্চর্যের সহিত জগত্তারিণী বলিলেন “কেন রে।” 
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আস্যার ময় কাকীম! বলেদিয়েছ্টেন “আর যেন দেমুখো 
 নাহই 
“ওর, কথাকি ধরতে আছে; কল্যাণ এখনও ছেলে 
মানুষ !” 

কিন্তু কাকা এখন সবকিছু কাকীমার যুক্তি নিয়েই ত 
করেন মা 1» 

“তা” করুন! এখন ওসব কথ! রেখে আয় ত খেতে-- 
ভাত গুলে একেবারে হিম হতে চল্লো |” 

হাসিয়া কুমার বলিল “আমিত এসেই আছি মা! 
দাওনা !ঃ 
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এ সংসারের যথার্থ দায়িত্ব এই প্রথম নিজের উপরে পড়ার 
কুমার একটু বিব্রত হইয়াছিল ; দেশে উপাণদীনেরও অন্ত কোন 
পন্থা ছিল না; তাই, মায়ের পরামর্শে "'র টার করিয়া একটা 
চরকা ও একখান! তাত কিনিয়া ফেলিল ! 

 জগত্বারিণী ও অন্নপূর্ণা মাসেক কাল এক তাতীর কাছে 
খদ্দরের কাপড় বোনা শিখিয়া, এখন নিজেরাই বুনিতে 
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'আারন্ত করিলেন; কুঙ্মীর সৈই. কাপড় বিক্রী করিবার জন্ত 
হাটে বাজারে ঘুরিত ! অনেকে দেখিয়া! নাক সিঁউকাইতেন__- 
অনেকে বঙ্গ বিদ্রপ করিতেন, কিন্তু সরল কুমার, কিছুতেই 
ভ্রক্ষেপ করিত না! 

সেদিন রবিবারের বড় বাজার ! কুমার তাড়াতাড়ি কয়েক 
খানা কাপড় হাতে করিয়া দ্রুত যাইতেছিল ; এমন সময় 
মধ্যাহ্ন ভোজন শে করিয়া--নলিনাক্ষ তট্টাচার্ধ্য-আচাইতে 
আঁচাইতে ডাকিলেন-_“ওহে কুমার, ও কুমার; ওহে ও 
কম'র বাবু 

বিরক্তির ভাবটা মনে চাপিয়। রাখিয়া, কুমার ফিরিয়া 
বলিল “কেন ভাকৃছেন। ভট্চাষ মশার ?” | 

“আরে শোনোই না হে! আজকাল্কার ছেলেগুলোই এ 
রকম ; কাউকে যদি মানত মাত্র থাকে 1” 

বিনীতভাবে কুমার বলিল_ 

“তা" নয় ভট্চায মশায় ! হাটের বেলা চলে যাচ্ছে বলেই 
তাড়াতাড়ি যাচ্ছি, নইলে কাপড় বিকুবেনা, আর কাপড় না 
বিকুলে আমাদের উপোস করতে হবে 

«তোমায় একটা কথা জিজ্ঞেস কর্ছি; শ্লেচ্ছ শিক্ষাটা 
তোমাদের একেবারে আত্মসম্মীন জ্ঞানহীন করে তুলেছে কেন 
বলত? 


২৯৩ 


দেখী 

“কিসে তার প্রমাণ পেলেন, ভট্চাষ মশায় ?” * 

“প্রমাণ কি চোখে আন্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে হয় বাপু! 
কতবড় বংশের ছেলে তুমি !_আর আজ কিনা ভুমি সুরু 
করেছ কাপড় বিক্রী 1" 

হাসিয়! কুমার বলিল “এ বার্সা ত কেবল হামি করছিনে, 
ভট্চায, মশার; দেশের বড় বড় লোক অনেকেই ত এ বাধস। 
সুরু করেছেন ।” 

চটিয়া ভট্টাচাধা বলিলেন “কার! বড়লোক তে ছোক্রা ? 
যারা চরকা-তীত-খন্দর করে টীতকার করছে, তাদের কেউ 
বৈষ্ঘ, কেউ বেণে, কেউ শুব্র--কুলীন ত্রাঙ্গণ তাদের মাঝে 
ক'টি আছে হে?” 

“তিলকেরনাম শুনেছেন বোধ করি 1? 

“হোক গে ওসব ওদের দেশের । আমাদের 
বাংলার স্মৃতিতে ওসব অনাছিষ্টির বাবস্থা নেই_-বলে 
দিচ্ছি।) ৃ 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া কুমার একট! উদ্ধত কথাকে 
চাপিয়৷ রাখিয়। বলিল “যাক; এসব নিষে আপনার সাথে 
তর্ক করে কি ফল বলুন ! ব্রান্মণা-কৌলিন্য এসব বজায় রাখতে 
গিয়ে আমি যদ্দি ঘরশুদ্ধ উপবাস করি, তবু একমুষ্টি অন্ন 
নিয়েওত আপনি অগ্রসর হবেন না !” 
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“কিন্তু যাই বল না ক্রেন, 'এট] ঠিক জেনো | “সর নিধনং 
শ্রেয়: পরধশ্মঃ ভয়াবহঃ | 

“তা সত্যি বটে ভটচায মশায় ; তবে, রাম নাটিকের' 
হনুমান সাজ! অপেক্ষা, বাজারে বাজারে খন্দর ফেরা, কর৷ 
ঢের সম্মীনের কাজ মনে করি 1» 

বলিনাক্ষের একমাত্র পুত্র সুরপতি গীজা-চরশ ইত্যাদি 

সদ্গতি করিয়। যাত্রার দলে হনুমানের রর দু 
অতি বড় কঠোর সত্য কুমার বলির ফেলার স্মার্ভশিরোদণি 
ভট্টাচার্ধা মহাশয় উত্তর থুজির! পাইলেন না) দৃষ্টি _ 
ফিরাইঘ়া! কুমার ধীরে ধীরে সেস্কান হইতে চলিয়া 
গেল । | 

কুমার যখন দেখিল, তাহার মা সু কাটিয়া, আর কাপড় 
বুনিয়া সংসারটা মোটামুটি ভাবে চালাইয়া নিতে পারিবেন, 
তখন, ফোনও প্রকার অন্ততঃ বি-এ পরীক্ষাটা দিয়ে ফেলিবার 
জন্য, সে শরতের এক শান্ত সন্ধার, শুভলগ্রে মায়ের পদধুলি 
মন্তকে ধারণ করিয়া, গৌহাটা রওয়ানা হইল, আপনার দর 
বিগলিত অশ্রজলে জগন্তারিণী পুবের যাত্রায়, পরিপূর্ণ কল্যাণা- 
তিযেক করিয়া দিলেন ! 

বাসায় পৌছিয়! কুমার দেখিল, কাকীমা; কতকগুলি আমের 
আচারে তৈল দিয়া লয় রাখিতেছিলেন, আর রান্নীঘরে 
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একটা বছর যোল বয়সের ছেলে ক্রাক্না করিতেছে-_কাকা 
বাড়ী নেই।' 

প্রণাম করিয়া! কুমার জিজ্ঞাসা করিল “কেমন আছ 
কাকীম। 1, 

কোনও উত্তর না দিয়! দ্বণা-মূচক মুখের ভাব করিয়া, তিনি 
পা সরাইয়া লইলেন ! কুমার এ ব্যবহারে পুর্ব হইতেই জাশা 
করিয়া রাখিয়াছিল, কাজেই সে আশ্চর্যান্বিত হইল নাঁ। ধীরে 
ধীরে রান্নাঘরে আসিরা পাকনিরত ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা 
করিয়! জানিল, কত্রীর্ঠাকুরাণীর শরীর মোটেই ভাল থাকে না 
বলিয়া এবং কর্তাবাকু নান! কাজে পাক করা, সংসার দেখা 
ইতাদির ফুরসৎ পান না বলিয়াই, তাহাকে আনিয়াছেন__সে 
ইন্কুলে দ্বিতীয়, শ্রেণীতে পড়ে_তার পিতামাতা! বড় গরীব ! 

জীবনূকৃষ্ণ বাসায় আমিলে, কলাণী তাহার কাণে কাণে 
যাহা বলিলেন, কুমার তাহ! শুনিতে না পারিলেও বুঝিতে 
_ পারিয়াছিল।, তাই আহারে বসিয়। জীবনকৃষ্ণ যখন কুমারকে 
বলিলেন “শোন কুমার, আভকাল আমার আধিক অবস্থা 
যে রকম দাড়িয়েছে) তাতে তোমাকে আর পড়াবার সামর্থ্য 
আমার নেই ! এখন একটা চাকুরী-টাকুরী দেখ !? তখন 
কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়াই কুমার উত্তর দিল “চাকুরী 
চাইলেই ত আর যোগাড় হয় না কাকাবাবু 1” 
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তন্বী 


উ্ণ হইয়া জীধনকৃণ 'বলিলেন “বেশ, যোগাড় না হয় 
অন্য চেষ্টা দেখ 1"; 
কাতর কণ্টে কুমার বলিল “মা বল্লেন কাকাবাবু! এত 
দিন যখন ছুঃখকষ্টে কুলিয়েছেন, তখন বি-এ পরীক্ষাটা, যাতে 
কোনও রকমে দিয়ে দিতে পারি তার উপায় করে দিন্‌।” 
বঙ্গের স্বরে জাবনকৃঞ্ণ বলিল “তোমার মায়ের মায়াকান্নার 
কথ! আর শুনিয়োনা যদি! তিনি আমার যা" করেছেন, সে 
আমি জানি আর ভগবান জানেন 1” 
কলাণী পান সাজিতেছিলেন, স্থযোগ পাইয়া! বলিলেন 
“দরদ ত কম নয়। পাড়া শুদ্ধ গেয়ে বেড়ানো হচ্ছেও। 
লেদের মারধর করা হয়; খেতে দেওয়! হয় না; বাঁশী, পচা 
খেতে খেতে প্রাণ যার !_কাজকি বাপু; যেখানে ভালোটাট্‌ক৷ 
খাবার পাওয়া! যায়; মারের আদর যত্র পাওয়া যায় সেখানে 
গেলেই ত হয় 1” | 
মায়ের নিশ্মল চরিত্রের উপর এ প্রকার নীচ দ্বণিত কুৎসা! 
শুনিতে শুনিতে কুমারের চক্ষু হইতে দরবিগলিত ধারে বাথার 
শশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল; কোনও রকমে দুই চারি গ্রাস 
খাইয়া সে উঠিরা চলিয়। গেল। 
ঘরের পাশে জলের ঘটিট! হাতে করিয়াই কিংকর্তব্য বিমূঢ় 
কুমার আকাশ পাতাল নীরবে ভাবিতেছিলঃ এমন সময় চকিত 
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দেবী 

হইয়া সে শুনিতে পাইল, কল্যাণী স্বামীফে“বলিতেছেন “দেখ, 
হাজার হোক, তবু তুমি কাকা, চোখের একটা পর্দাও ত 
আছে; ব্লত, তুমি ইস্কুলে লে গেলে, আমিই না হয় কুমারকে 
কথাটা স্পষ্টকৃরে বলি ।” 

জীবনকৃষ্ণ “তোমার যা অভিরুচি করো |” বলিয়া তাড়া 
তাড়ি ছুটিতেছিলেন, এমন সময় কুমার ফিরিয়া সাম্নে দীড়াইর় 
ডাকিল “কাকা !” 

'কেন ?* জীবনকুঞ্জের স্বর কিছু বিরক্তি-বাঞ্জক ; ওদিকে 
ইস্কুলের বেলাও প্রায় উত্তীর্ণ, কাজেই কেবলই পদে পদে দেরী 
তাহার আর সৃইছে না । 

স্বাভাবিক স্বরে কুমার বলিল “আপনি ত চলে যাচ্ছেন 
ইস্কুল, কাকা! আমি ভেবে দেখলুম কল্কাতায়ই যাই; 
সেখানে গ্নেলে কোনও মতে বি-এট! হয়তঃ দিয়ে আস্তে 
পারবো !? 

“খরচ চালাবে কে জেখানে ?” 

কুমার উত্তর করিল না, উদ্ধে দৃরিপাত করিয়া ভগবানকে 
ইঙ্গিত করিল। 

“আজই না গেলে হয় না?” 

“বেদী দেরী হলে, পার্সেটেজে থাকৃবে ন! 
কাকাবাবু!” 


ৃ তন্বী 

“বেশ তাই যেও»।” বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই 
চলিয়া! গেলেন । র্‌ 

কাকা ইস্কুলে চলিয়া! গেলে, কুমার কয়েক খানা পাঠ পুস্থু 
ও খান দুই ধুতি ইত্যাদি দিয়া একটা পুঁটলি বালে পুরিয়। 
কাকীকে প্রণাম করিতে ঘরে ঢুকিল। 

প্রণাম করিতে উদ্ভত হয়া মাত্রই কলাণী প। সরাইযা 
লইলেন । দুঃখে ও ন্দৌোভে অসহিধুঃ কুমার বলিল "তোমার 
নিষ্ঠর আঢরণেই কাকীমা, আমাদের দুর্দশার আন্ত হচ্ছে না; 

তাই আজ যাবার বেলা বল্ছি, তোমার কুটিল ব্যবহারে কাকার 
যদি এমন ধারা মতি পরিবর্তন না হাতো, তালে বাকা 
হয়ত আরো! দুচার বছর বেশী বাচতেন ! যাক, আশ্বাববাদ করো, 


যেন সফলকাম হই ! 
কল্যাণী উত্তর করিলেন না, কুমারও উত্তরের প্রতাশ' 
ন1 রাখিয়াই ষ্টেশনাভিমুখে রওনা হইল ! | 
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0৩০) 
কলিকাতায় পৌছিয়া কুমার হতভ্ঘ হইয়া গেল! জুড়ি 
গাড়ি ট্রাম্‌ বাসে লোক-লক্ধরে জংয়গ।টা যেন থে থৈ করিতেছে। 
গৌহাটা ছাড়িবার কালে সে ভাবিয়াছিল, নবাবগঞ্জেরই মতন 
ভগবত কৃপায় তাহার একটা আশ্রয় মিলিয়। যাইবে কিন্তু এ 
ভব্ধার মানবসমুদ্রের মাঝে কোথায় কি আছে, তাহা খুজিয়া 
_লইবার স্বযোগই বা কোথায়? কেনই বা তাহার কলিকাতায় 
আমার এমন দর্মাতি হইয়াছিল! 
সারাদিন ঘুরিয়! ঘুরির ক্ষুধা তৃষ্ঠায় যখন সে একান্ত দিয়! 
প়িল। তখন সহসা তাহার মনে এক খেয়াল জাগিল ! চাকুরী 
টিউদিনী ইাদির চাহিদা অপেক্ষা বর্তরান বাংলায় ঠাকুর 
চাকরের কাজের চাহিদ! বেশী! ,তাই কারে! বাড়ী আপাততঃ 
একটা বামুমঠাকুরের কাজের সন্ধান করিলে, নিশ্চয়ই 
মিলিবে। 

কুমার যেখানে দীড়াইয়াছিল, সেখানেঈ দেখিল একটা 
বাড়ী, সামনে মার্কেল পাথরে লেখা, “ডাঃ এদ্‌, কে; 
রয়; হাউস্‌ সাজ্জন, মেডিক্যাল কলেজ ।” সৌভাগাবশতঃ 
ডাঃ রয় তখন কলেজ হইতে ফিরিতেছিলেন, সদর দরজায় 
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একটা ছেলেকে উতম্বুকে মেত্রে *ভিতরের দিকে তাকাইয়া। 
থাকিতে দেখিয়া! তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন_-“তোমার কি. 
চাই ?? 

হঠাৎ পিছনের দিকে সঃ কুমার একটু শুপ্রস্ততভাবে 
বলিল “আজ্ঞে না) দেখছিলুম, ১ কোনও ঠাকুরের 
কাজ খালি আছে কি না!” 

ডাঃ রায় সবে ছুটি হইতে আসিয়াছিলেন, তাহার পুরাতন 
ঠাকুরটিও অস্থস্থ হইয়। দেশে চলিয়া গিয়াছিল। তাই, 
একটি স্থ$াম বাঙ্গালী যুবককে ঠাকুর পাওয়ার স্থযোগ তিনি 
হারাইলেন না ! কুমার সেই বাড়ীতেই বাহাল হইয়! গেল। ৮" 

চরিত্রগুণে কুমার অল্লদিনেই সকলকে মুগ্ধ করিয়া 
ফেলিল। এবং যদিও সে বি-এ পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত 
হওয়ার কথ! কাহাকেও জানিতে দেয় নাই, তথাপি, ঠাকুরের 
অপেক্ষা অনেক তধিক মধ্যাদাই সে লাভ করিল ! 

গৃহিণী শরৎস্ন্দরী তাহাকে পুল্রপ্রতিম ছে করিতেন; | 
মেয়ে অপর্ণা তাহাকে দাদা বলিয়া ডাকিত। 

দিনের বেল! কর্তব্যকম্ম শেষ করিয়া, আর রাত্রে সকলের 
আহারাদি হইয়া গেলে রান্নাঘরের পাশে একটি ছোট কোঠায় 
দরজ। দিয়া কুমার গোপনে পরীক্ষার পড়া করিত। : 

কোনও দ্রিন ওঁৎস্বক্যের আতিশয্যে যদি বা অপর্ণা 
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নম রর রী 
॥ / 


জিজ্ঞাসা করিত_“ঘরে দোর দিফলে" বসে বসে কি কর 
কুমারন্দ। ? ২... ! 

হাসিয়া কুমার জবাব দিত “কোনও কাজ যখন থাকেনা 
তখন একটু ঘুমিয়ে নিই দিদি-মনি ”” 

অবাক্‌ হইয়া অপর্ণা বলিত “ইস্‌, বিকেল ভর ঘুমোতে 
মোটে খারাপ লাগে না? আমরা মি গাড়ী করে বেড়াই, 
তুমিও চলনা আমাদের সঙ্গে ইচেন্ণা।:৫ন, গড়ের মাঠ, চিড়িয়া- 
খানা, আরও কত কি দেখবে 1” 

দীর্ঘনিঃনিশ্বীস তাগ করিয়া কুমার বলিত “তাকি হয় 
শদদি-মণি। ঠাকুর-চীকরকে কি মনিবের সাথে গাড়ী চড়তে 
আছে? তা'ছাড়। তোমরা আস রাত্তির করে, ততক্ষণ রান্না না 
চড়ালে মা যে বকৃবে 1 

অপর্ণ| দৃঢ় স্বরে উত্তর করিল 
আচ্ছা আমি মাকে বল্বোখন 19 

ছেলেটার, বুকে কি একটা বিরাট দুঃখের বোবা ঢাপা 
রহিয়াছে শরতসুন্দরী তাহার ভাবভঙ্গীতে অনুভব করিতেন । 
তাই একদিন তিনি জিজ্ঞাস। করিলেন “এই প্ধসেই এমন মন- 
মরা হয়ে কেন থাকিস্‌ কুমার? একটু খেলা-ধুলো, একটু হাসি 
খুসী করিস্‌ না কেন ?” 

কুমার কাষ্ঠ হাপিরা নীরবে মস্তক নত করিয়া! থাকিত, 


ইস্‌! বক্বে? মোটেই না 


(১ 
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কোনও বন তাহার যোগাইন না! শরতসন্দরী ব্যথার . 


সমবেদনায় একটা! কাতর নিঃশ্বাস ফেলিতেন ! * 


ক্রমে কুমারের পরীক্ষার দিন আসিল । তখন খুবই গরম 


বলির! বি, এ, পরীক্ষা, সকালে সকালে হইত? কুমার 
কালীঘাটে মানসিকের ওজর করিরা কয়েকদিন ছুটি লইয়া, 
কোনও রকমে বাড়ীর সকলের অজ্া্ে পরীক্ষা দিয়া 
ফেলিল ! | 

পিতার সান্বৎসরিক শ্রান্ধতিথি পরীক্ষার অব্যবহিত পরেই 
পড়িয়াছিল ! 


শাদ্ধের মন্ত্র শেষ করিয়া, পিতার অক্ষয্ন্ষর্গ কামনা করিয়া, 


স্গান-সিক্ত বসনে গঙ্গারতীরে দাড়াইয়া। যখন সে উপরের দিকে 

তাকাইল; তখন চকিত হইয়া সে শুনিল, কে যেন তাহাকে 

পশ্চা হইতে বলিতেছে “আমায় চিন্তে পার দাদ! বাবু?” 
পরিচিত করুণ কগস্বরে ফিরিয়া সে দেখিল-_শুভ্রবসন। 
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| 


নিরালঙ্কারা যৌবনে যোগিনী এক নারী তাহাকে সন্তাফণ- 


করিতেছে আর তাহার মুখের বাঁহা হাসির অন্তরালে ব্যথার 
কারুণ্য স্পষ্ট প্রতিভাত হইতেছে ! 

মুহষ্তে বিস্ময় স্তপ্তিত কুমার বলিল “একি, মণি? তুই 
এখানে কেমন করে! এ তোর কি বেশ দিদি! 

“একি বেশ দাদা বাবু! আমার হাতে শীখা নেই; 
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দেবী 

কপালে সিঁদুর নেই--পরণে খানের দ্বেড়াধুতি এই ত1 এতে 
আর মাশ্পর্য; হবার কি আছে। দাদা বাবু! এ বেশ কি 
বাংলার কোথাও তোমার চোখে পড়েনি? । 

কাদ-কাদ স্বরে কুমার বলিল “পড়েছে বৌন! কিন্তু তোর 
এ বেশের দিকে আমি যে তাকাতে পার্ছিনে ! তোর পরিপূর্ণ 
ক্র অকাল বৈধব্যের করুণ বেশের ' অস্তুরাল হতে যে ফুকারিয়া 
কীদূছে; একি. সইতে পারা যায় দিদি !” 

“সত্তর বছরের ববের সঙ্গে এক বালিকা 'কন্যার মিলন 
অভিসার যদি বিষদৃশ হয়, তবে তার ফলটাই আর কোন্‌ 
" সইবার মতন.হতে পারে বল ?” 

কালো দৈত্যের মতন কৃষ্ণপক্ষের এক বাদ্‌লারাতে 
প্রজাপতি আমার জন্য যাকে ভুটিয়েছিলেন, তার সঙ্গে সপ্তপদী 
গমনের পরেই, শঙ্খসিদুর আর চেলির শাড়ী পরা বৌ আমি, 
যেই ঘরে ফিরে গেছি, অমনি সহাদয়া প্রতিবাসিনী ছু'চার জন 
: এসে আমার সিঁথির সিঁদুর মুছেশ্দিলেন হাতের শাখা খটুকরে 
ভেঙ্গে দিলেন, আর বাবার বহু পুরাতন একখানা থান কাপড় 
এনে বল্লেন “এখানা পর 1” 

দেখে শুনে আমি ত অবাক, কিন্তু পরে যখন ব্যাপারটা 
জান্তে পার্লুম তখন আরো কিছু হয়েছিল কিন! বল্তে 
পারিনে, তবে একথাটা ঠিক মনে জেগেছিল যে, অথর্ব বূড়োর 


২২৪ 


৮7 
গায়ে আবির, অর ফুলের তোড়া ছুড়ে আমিই. তার অকাল ' 
মৃত্যুর কারণ হইাঁমিত ? * 

“যাক্‌ সে কথা,_-তারপর হলো অলক্ষুণে মেয়ের গৃহত্যাগের 
আদেশ । এ প্রত্যাদেশকে খণ্ডন করার সাহস বাবার হলো না; 
সন্ধ্যার ক্তিমিত আলোকে-বিজন ,পথ ধরে উপেক্ষিত 
অনাহুতা আমি--চলিলাম ! 

“তোমার মুখে শুনেছিলাম পশুপতিবাবুর; নাম তার 
কাছ" সাশ্রর ভিক্ষা চাহিলাম ! দয়াল পশুপতিবাবু, নিরাশ্রয়কে 
আশ্রয় দিলেন; এখন তিনি পেন্সন নিয়ে এখানে আছেন; 
আমিও তীর সঙ্গে এসেছি! আমি ভোরে গঙ্গাস্বান করে 
তাহার জন্য গঙ্গাজল আনি? চন্দন ঘসে- নৈবিদ্ঠি করে পুজার 
আয়োজন করে দিই-তিনি পুজায় বসেন ; আমি বাধ 
যাই! এইত আমার ইতিহাস! কিন্তু তুমি এখানে কেন 
দ্রাদাবাবু? কল্কাতায় কবে এসেছ? এই গঙ্গার ঘাটে 
এমন ভাবে ভিজা কাপড়েই বা কেন দাড়িয়ে রয়েছ ?” 

কুমার মণিদের বাড়ী হইতে আসা অবধি এযাবৎ যাহা- 
যাহা হইয়াছিল, সংক্ষেপে বলিয়া গেল! তারপর, একটু 
নীরব থাকিয়া_জড়িত কণ্টে বলিল “তোমার আর আমার 
অবস্থাতে বড় তফাৎ নেই মণি! _-তবে, আমি পরের বাড়ীতে 
ঠাকুরের কাজ কর্ছি--দংগোপনে, একটা ভবিষ্যৎ স্থদিনের 
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১৫ 


আশায়। আর তুমি এই হত শা একমাত্র আশ্রয় 

কর্‌তে বাধা হয়েছ 1” 

কথ] শেষ হইতে না হইতেই সভয়ে কুমার দেখিল 
একখানা বড় ওয়ালফোর্ড বাঁস একটি বুড়ে৷ লোককে ধাকা! দিয়া! 
ফেলিয়া তাহার উপর দিয়া চলিয়া গেল ! 
“একটু দীড়া মণি ৮? বলিয়! কুমার দ্রুত লোকটার কাছে 
দৌড়াইয়া গেল! 

অতি ক্ষীণ ক্টে আহত লোকটি বলিল “জল ৮; 
কুমার তাড়াতাড়ি আপনার ভিজা কাপড়খানা নিংডাইয়া 

লোকটির মুখে জল ঢালিয়! দিল ! | 

জল খাইয়।৷ একটু শান্ত হইয়া ক্ষীণকণ্টে সে বলিল "হৃখলাল 
_কুমারবাবু₹-ও1৮ 

বিস্ময়ে কুমার দেখিল এ যে শিউবরণ ! সে বলিয়া উঠিল 
. «এই যে আমি-_ কুমার 1 
“ও? তুমি কুমার 2”, 
“হয আমি কুমার; তুমি এতদ্রিন কৌথায় ছিলে 
তেওয়ারি জি? 
_. শিউবরণের কথা বলিবার শক্তি ক্রমশঃ হাস হইয়! 
আসছিল; সকল কথার সামঞ্জস্ত না রাখিয়া সে যাহা 
বলিল; তাহাতে এই বুঝায়-কুমারের জন্যে তাহার যে 
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দেখী- 


রা অন নে"  জম্িয়াহিল, তাহা | বিশ হইবার 
জন্য...সে নানার্তীর্থে ুরিয়াহে_বন সাধু সন্ন্যাসীর পদসেব! 


করিয়া 'তাহাঁদের সিদ্ধির কক্কি সাজাইর। দিয়াছে--কেদার- 


বদ্দির যাত্রীদের মোট ও এক সরাই হইতে অপর সরাইয়ে 
বহিয়া লইয়া গিয়াছে_কিন্তু, অহরহ; সব কাজের মাঝেই 
স্থখলালের স্মৃতি জড়াইয়! কুমারের সেই মাধুরীমাখা মুখখান! 
তাহার মনে জাগিয়া উঠিত-_যতই সে ভুলিতে চেষ্টা করিত__ 
ততই তাহা ফুটিরা৷ উঠিত মনোমুকুরে ভারো ছিগ্ুণ হইয়া । 
অবশেষে যখন মন আর কিছুতেই মানিতেছিল না, তখন 
কুমারকে শুধু চোখের দেখা দেখিবার জন্য আবার তীর্থা্দি 
পরিতাগ করিয়া ছুটিয়াছিল নবাবগঞ্জের দিকে! আজই সে 
কলিকাতায় আসিয়াছিল--উদ্দেশ্য পথে গঞ্জ লানটা সারিয়! 
নিবে। | 

অবিত্যস্ত কথা কয়টি বলিয়া, পরিশ্রান্ত শিউবরণ কাহাকে 
যেন ন্নেহে জড়াইয়া ধরিতেছে এইভাবে বুকে হাত রাখিয়৷ বলিয়া 
উঠিল 


- শিউবরণের যুক্ত, আত্মা নশ্বর দেহ ছাড়িয়া চলিয়। 





নাজ 


গেল; কুমার উচ্ছৃসিততাবে কীরদিয়৷ উঠিল “তোমার বুকে 


আমার জন্যে যে এত স্সেহ ছিল, শিউবরণ, অকৃতচ্ঞ আমি 
তা” বুঝিনি! আমায় ক্ষমা করো” 
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0৩১) 
সারা রৌদ্র মাথায় করিয়া, ভিজা! কাপড়ে ও অনাহারে 
অত্যধিক পরিশ্রম করি কুমনুর যখন সন্ধ্যায় শিউবরণের 
দাহাদি মাধ! করিয়া, বাড়ী ফিরিল, তখন তাহার গায়ের 
উত্তাপ নরম্যাল্ঞর অনেক উপরে, চক্ষু তাহার জবা ফুলের মত 
লাল এবং টলিতেছে সে মাতালের মত! 
সি হইয়! আসিতেছে, এখনও কুমার ফিরিতৈছেনা কেন, 
এ শায উদগীব হইয়া শরৎসুন্দরী বাহিরের দিকে চাহিতে 
ছিলেন) কুমারকে এ অবস্থায় আমিতে দেখিয়া, বাস্ত হইয়া 
তাহার মাথায় হাত দিয়া দেখিলেন, ভ্বর ১০৪০ ডিগ্রীর কম 
নয়! € ৭ ' * 





, ডাঃ রায় সাধামত চেষ্টা কৃরিলেন, কিন্তু সব চেষ্টা বার্থ 
করিয়া, ৫৬'দিন তুগিয়া, কুমারের প্রাণ বায়ু অনন্তের সহিত 
মিলাইয়া গেল, বামুন'ঠাকুর হইলেও শরত্মন্দরী ইছাতে 
গুন্রশোক অনুভব করিলেন অপর্ণা কীদিয়া গাকুল হইল ! 
ডাঃ রায়, কুমারের কোনও নানী পরিজনের ন্ধান 
পাওয়া, যায় কিনা; জানিবার জন্য কুমারের পুটলা-পুটলী 
অনুষন্ধান করিয়া! যাহা! দেখিলেন। তাহাতে বিম্ময়ে অভিভূত 
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